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Tras la publicación y rápido ascenso a la fama más estrepitosa de La conjura 
de los necios, los críticos y lectores que habían aclamado esa novela —un 
auténtico «libro de culto» de la literatura contemporánea— comenzaron a oír 
rumores de que su autor, el suicidado John Kennedy Toole, había dejado 
otra novela inédita. La noticia fue confirmada por la madre y albacea del 
autor, pero en una farsa esperpéntica, digna de La conjura de los necios, el 
manuscrito de La Biblia de neón fue objeto de numerosos litigios, hasta que 
por fin un juez decretó que o bien los herederos encontraban la manera de 
repartirse la novela —algo imposible—, o bien se autorizaba su publicación y 
el reparto se hacía sobre el dinero producido por el libro. En suma, una 
historia que John Kennedy Toole hubiera encontrado digna de su 
despiadado sarcasmo. David, el protagonista de La Biblia de neón, es un 
adolescente que vive en una población miserable del profundo Sur. Una 
Biblia de neón ilumina el cielo por las noches, y durante el día el fanatismo 
religioso y la malevolencia hacen estragos en la vida de los ciudadanos. El 
padre de David pierde su trabajo, no puede seguir pagando su contribución a 
la Iglesia, y esto marca el inicio de una decadencia que les convertirá en 
parias dentro de la pequeña comunidad. No hay muchas alegrías en la vida 
de David, excepto las que llegan de la mano de tía Mae, una hermana de su 
madre que tras una fantasmal carrera como cantante, y ya con sesenta años, 
escandaliza a los bienpensantes con su pelo teñido de rubio, sus vestidos de 
colores chillones y sus decrépitos novios. Tras una decepción amorosa y un 
sangriento y escalofriante episodio, el joven David se apresta a una nueva 
vida en otros horizontes. 


John Kennedy Toole escribió La Biblia de neón a los dieciséis años, tras 
terminar la escuela secundaria. Son visibles en el libro las influencias de 
Flannery O'Connor y del «gótico sureño», que el autor admiraba. Pero La 
Biblia de neón es una espléndida primera novela, que revela a un escritor 
que a tan temprana edad posee ya una voz propia y una sorprendente 
maestría. A pesar de no ser una novela cómica, el lector podrá advertir en 
ella los trazos del negrísimo humor que el autor desarrollaría en todo su 
esplendor en La conjura de los necios. «En La Biblia de neón, una novela de 
una extraordinaria imaginación, podemos ver los comienzos de la sátira y la 
ironía presentes en La conjura de los necios. A muchos de nosotros nos ha 
llevado años de duro trabajo lograr un estilo tan perfecto como el que exhibe 
John Kennedy Toole en su primera novela. Un talento notable en un escritor 
tan joven.» (Walker Percy) 
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INTRODUCCIÓN 


La novela que el lector tiene en sus manos constituye la culminación de una extraña e 
irónica Cadena de acontecimientos. Casi veinte años antes de su publicación, John 
Kennedy Toole estacionó su coche en un lugar apartado, cerca de la población de 
Biloxi, Mississippi, en la costa del golfo de México, conectó un trozo de manguera al 
tubo de escape, introdujo el otro extremo por la ventanilla trasera, se encerró en el 
vehículo y cerró los ojos a un mundo al que había sido agudamente perceptivo y 
sensible, pero en el que, al parecer, era incapaz de sobrevivir. Era el 26 de marzo de 
1969, y aquel hombre de Nueva Orleans sólo tenía treinta y un años. 

Las circunstancias y coincidencias que han conducido a la publicación de la La 
Biblia de neón aportarían todos los ingredientes propios de una novela de corte 
Victoriano: la trágica muerte de un escritor joven y prometedor, la implacable 
determinación de una madre desconsolada, cuya fe y cuya abnegación se vieron 
plenamente justificadas cuando su amado hijo perdido obtuvo por fin fama póstuma, 
y la maraña posterior de pleitos ocasionados por los derechos de herencia y 
publicación. 

Tras la muerte de John Toole, el inventario de su abogado cifró el valor de sus 
bienes en 8.000 dólares, pero no mencionaba los textos mecanografiados de dos 
novelas. Su madre, Thelma Ducoing Toole —producto de un típico popurrí étnico de 
Nueva Orleans, auténticos colonos criollos franceses e inmigrantes irlandeses del 
siglo xIx—, contaba sesenta y siete años cuando se vio obligada a llevar la casa, 
cuidar de un marido inválido y soportar un dolor indescriptible. La pérdida de un hijo 
siempre es atroz para sus padres, pero, en el caso de Thelma, el hecho de que se 
tratara de su único hijo y de que éste se hubiera suicidado, intensificaba aún más su 
sufrimiento. 

El «tesoro», como Thelma le llamaba, nacido cuando ella tenía ya treinta y siete 
años y después de que los médicos le asegurasen que jamás podría ser madre, fue 
desde el principio excepcional. Inteligente, creativo, dotado para la música y el arte, 
John hizo dos cursos de golpe en la escuela elemental y luego asistió, en calidad de 
becario, a la Universidad de Tulane y la escuela para graduados de Columbia. 
Durante dos años de servicio militar en Puerto Rico escribió La conjura de los necios, 
una novela tumultuosa y picaresca acerca de su Nueva Orleans, una ciudad singular 
por su carácter multiforme, más mediterránea que americana, con un ambiente más 
latino que propio del sur de Estados Unidos. En 1963 ofreció la obra a la editorial 
Simón and Schuster, donde llamó la atención de su director literario, Robert Gottlieb. 
Durante dos años, alentado por Gottlieb, John efectuó revisiones del texto, al tiempo 
que se iba deprimiendo cada vez más, hasta que, finalmente, abandonó sus 
esperanzas. 


www.lectulandia.com - Página 5 


Entretanto, John daba clases en un college de Nueva Orleans, estudiaba para 
doctorarse en lengua inglesa y vivía en el hogar familiar, cuya precaria situación 
económica aliviaba con su sueldo. Su padre estaba incapacitado a causa de la sordera, 
y las clases particulares de declamación, con las que Thelma había complementado 
sus ingresos durante años, ya no estaban de moda. John fue siempre bastante 
cauteloso y reservado, a pesar de su notable facilidad para la imitación burlesca y sus 
irónicos comentarios sobre la gente y los acontecimientos de su entorno, y apenas 
revelaba nada de su vida personal a nadie. Sólo unos pocos amigos sabían que era 
escritor y habla ofrecido una novela a una editorial. En el otoño de 1968 sus colegas 
observaron en él una creciente paranoia, y en enero de 1969 John desapareció del 
college y de su casa. Su familia no tuvo más noticias de él hasta el fatídico día de 
marzo, cuando llegó la policía para decirles que su hijo se había quitado la vida. 
Había dejado una nota dirigida «A mis padres», que su madre destruyó después de 
leerla. 

Las semanas durante las que Thelma fue presa de la angustia por la desaparición 
repentina de su hijo se prolongaron luego en años de implacable dolor maternal a 
causa del suicidio. Muerto el hijo al que se había consagrado en las tres últimas 
décadas y con un marido aislado en su sordera, se sentía abandonada, incluso 
traicionada. La vida parecía haberse inmovilizado, atascada en una ciénaga de 
desesperación, hasta que un día encontró el texto mecanografiado de La conjura de 
los necios y descubrió un nuevo objetivo por el que luchar. Siguieron otros cinco años 
de frustrante dolor, durante los cuales falleció su marido, su propia salud se deterioró 
y ocho editores rechazaron su novela. «Cada vez que me la devolvían, era como si me 
muriese un poco», recordaría más adelante. Al margen de lo que hubiera dicho su 
hijo en la nota que dejó al suicidarse, ella se convenció de que el rechazo de la novela 
le había hecho la vida insoportable a su tesoro. 

En 1976, gracias a una feliz circunstancia, Thelma se enteró de que Walker Percy 
impartía un curso de práctica literaria en la Universidad de Loyola. Un día se 
presentó en su despacho, le puso la novela de John en las manos y le dijo en tono 
dramático: «Es una obra maestra.» Aunque, como es comprensible, Percy se mostró 
remiso al principio, la determinación inquebrantable de aquella mujer le impresionó 
tanto que accedió a leer la novela. Complacido y asombrado por lo que encontró en 
aquellas páginas manoseadas y deterioradas, convenció a la editorial de la 
Universidad Estatal de Louisiana para que publicara La conjura de los necios. En 
1981 la novela recibió el Premio Pulitzer y, hasta la fecha, ha sido traducida a más de 
diez idiomas. 

La fama le llegó a John Kennedy Toole demasiado tarde, pero, una vez 
sancionado oficialmente el genio de su hijo, Thelma empezó a ver a la gente de 
nuevo y a conceder entrevistas. En sus apariciones públicas escenificaba escenas de 
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la novela, hablaba de su hijo, tocaba el piano y cantaba viejas canciones, como El 
lado soleado de la calle, Allá abajo en Nueva Orleans y A veces soy feliz. De un 
modo inevitable, al llegar a cierto punto del programa, anunciaba con una 
pronunciación impecable, fruto de sus años de estudio y enseñanza de la 
declamación, que ella «seguía en el mundo por su hijo». Esa era su rúbrica, su 
justificación de los placeres y satisfacciones que pudiera obtener en aquellos 
momentos en los que, con tanto retraso, era objeto de la atención pública. 

En la época en que se publicó La conjura, y gracias a otra serie de coincidencias, 
tan abundantes en la vida y el entorno del malogrado escritor, trabé amistad con 
Thelma. En 1976, yo seguía un curso de creación literaria dirigido por Walker Percy, 
y oí de primera mano sus impresiones iniciales sobre aquella extraordinaria mujer y 
la no menos extraordinaria novela de su hijo. Cuando publiqué mi primera crítica de 
la obra, Thelma me llamó para agradecerme mis alabanzas e invitarme a visitarla. 
Resultó que vivíamos a sólo tres manzanas de distancia, y durante el período en que 
ella emergió de la sombra de profunda aflicción que la había envuelto durante una 
década, nos reuníamos una o dos veces por semana para hablar de literatura, teatro, 
ópera, la vida y la carrera de su hijo y sus esperanzas de que se rodara una película 
basada en la novela. Escribió numerosas cartas con una Caligrafía apretada y 
anticuada, así como una biografía de John, que le pasé a máquina. Aunque apenas 
salía de casa, pues necesitaba ayuda hasta para sus menores movimientos, una noche 
memorable un grupo de amigos la acompañamos a Baton Rouge para asistir al 
estreno de un musical basado en La conjura. La extasió la representación y las 
atenciones que le dispensaron el director, los actores y el público. 

Por entonces Thelma recordó la existencia de una novela anterior y localizó entre 
los efectos de John un texto escrito a máquina titulado La Biblia de neón. Cuando 
tenía quince años y acababa de aprender a conducir, John invitó a su madre a que le 
acompañara hasta Airline Highway, para ver algo divertido. Aparcó delante de un 
monolítico edificio de hormigón y señaló un enorme anuncio luminoso que tenía la 
forma de un libro abierto, con las palabras «Sagrada Biblia» en una página e «Iglesia 
Baptista de Midcity» en la otra. Los dos se rieron de aquella chillona ostentación, 
pero ella no supo entonces que el muchacho había encontrado el título y la 
inspiración de su primer esfuerzo literario sostenido. Más o menos por la misma 
época pasó unos días con un compañero de clase, visitando a unos familiares en el 
Mississippi rural, el escenario de La Biblia de neón. 

Cuando Thelma sugirió la publicación de esta novela —«tras la gloria de que ha 
disfrutado La conjura»—, los abogados le recordaron que, según las leyes de 
Louisiana (ese mismo «código napoleónico» sobre el que Stanley Kowalski instruye 
a Blanche DuBois en Un tranvía llamado deseo), la mitad de los derechos 
pertenecían al hermano de su marido y a sus hijos, quienes habían renunciado a su 
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parte de los beneficios de La conjura antes de que la novela se publicara pero era 
poco probable que hicieran lo mismo ante otro posible best-seller. Dirigió cartas de 
protesta al gobernador, al tribunal supremo del estado y a los congresistas de 
Louisiana, pero nadie le hizo caso, y al final, incapaz de evitar la anticuada e ilógica 
ley de sucesión, y sin fuerzas a causa de una enfermedad incurable, tomó la decisión 
dolorosamente paradójica de impedir la publicación de lo que consideraba otra obra 
maestra creada por su tesoro. Cuando me rogó que me encargara de velar por que no 
se violara su voluntad después de su muerte, la profundidad y el sentimiento de su 
decisión me emocionaron tanto que acepté. Poco antes de morir, en agosto de 1984, 
modificó su testamento a tal efecto. 

Cuando su abogado me llamó para anunciarme el fallecimiento de Thelma, me 
notificó también que en su testamento me había nombrado «guardián», por usar su 
propio término, de La Biblia de neón. Como le había prometido cumplir con sus 
deseos, por arrogantes e intransigentes que pudieran parecer a otras personas, durante 
los tres años siguientes me vi implicado en un litigio contra sus bienes. Naturalmente, 
el resultado final fue la derrota del intento de Thelma Toole de controlar el destino de 
la primera novela de su hijo desde la tumba. En 1987, un juez de Nueva Orleans 
decretó la división de los derechos de la novela, y así quedó libre La Biblia de neón 
para su publicación. 

Esta novela es la creación extraordinaria de un autor adolescente cuya vida, que 
debió haber sido intensa y plena, finalizó por su propia decisión, por razones que 
quizá nadie sabrá jamás, quince años después de haberla escrito. Es natural que estas 
circunstancias susciten especulaciones y que persistan los interrogantes. ¿Escribió 
otras obras John Kennedy Toole? ¿Adonde habría llegado si hubiera vivido más 
tiempo? Desde luego, la pregunta sobre lo que habría podido ser sigue sin respuesta, 
del mismo modo que se desconoce el motivo, si es que sólo hubo uno, de su suicidio. 
En cuanto a la existencia de otros textos, cuando revisamos los efectos de Thelma 
(sus papeles, las apreciadas ediciones extranjeras de La conjura, los regalos y 
recuerdos de más de ocho décadas de vida y, lo más importante para ella, las queridas 
posesiones de su hijo y las cartas que le escribió) no encontramos ningún manuscrito, 
salvo un poema mediocre escrito durante su servicio militar y numerosos trabajos 
escolares y preparativos de exámenes. Si John escribió alguna obra literaria en la 
década transcurrida entre La Biblia de neón y La conjura de los necios, él mismo 
debió de destruirla, puesto que es impensable que su madre, convencida como estaba 
de la genialidad de su hijo, y dado el culto que rendía a cuanto éste había hecho y 
dicho, hubiera eliminado o perdido ningún documento. 

Así pues, el legado de John Kennedy Toole se limita a sus dos brillantes novelas, 
una de ellas una amplia visión satírica del mundo moderno; la otra, este sensible y 
extraordinario retrato, ejecutado por un autor muy joven, de un mundo pequeño, 
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claustrofóbico, oprimido por un intolerante fanatismo religioso. La Biblia de neón, 
escrita hace treinta y cinco años, tiene una gran actualidad en un mundo en el que 
semejante fanatismo no sólo no ha sucumbido a la razón y a la tolerancia, sino que 
más bien parece haberse fortalecido. Son sólo dos novelas, pero por su alcance y su 
profundidad constituyen el asombroso testamento de un genio. 


W. KENNETH HOLDITCH 
Nueva Orleans, Louisiana 
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Es la primera vez que viajo en tren y llevo ya dos o tres horas sentado. Es de noche y 
no veo el paisaje, pero cuando el tren partió, el sol empezaba a ponerse y pude ver las 
hojas rojizas y pardas y la hierba de color canela en la ladera de la colina. 

Me voy sintiendo mejor a medida que el tren me aleja de casa. Ya no tengo 
hormigueo en las piernas y ahora mis pies son reales y no dos cosas frías que no 
pertenecen a mi cuerpo. Ya no estoy asustado. 

Un hombre de color recorre el pasillo entre los asientos y va apagando todas las 
luces. Sólo ha quedado encendida una lucecita roja al final del vagón. Me entristece 
que no haya luz junto a mi asiento, porque en la oscuridad pienso demasiado en lo 
que he dejado atrás. Hace frío, supongo que también han apagado la calefacción. 
Ojalá tuviera una manta para taparme las piernas y algo que poner entre el respaldo 
del asiento y mi cabeza, porque la felpa me está arañando el cogote. 

Si fuese de día podría ver dónde estoy. Jamás he estado tan lejos de mi casa. Ya 
debo de haber recorrido más de trescientos kilómetros. Como no hay nada que ver, 
tienes que conformarte con escuchar el traqueteo del tren. A veces oigo el silbido, allá 
delante, ese mismo silbido que he oído tantísimas veces, sin que nunca se me 
ocurriera que viajaría con él. El traqueteo no me molesta; es como la lluvia sobre un 
tejado de hojalata, por la noche, cuando todo está quieto y en silencio y lo único que 
oyes es el ruido del agua y los truenos. 

Tuve un tren mío, uno de juguete, que me regalaron por Navidad cuando tenía 
tres años. Por entonces papá trabajaba en la fábrica y vivíamos en el pueblo, en la 
Casita blanca que tenía un tejado de verdad bajo el que podías dormir cuando llovía, y 
no uno de hojalata, como el de la casa de la colina, con agujeros de clavos por los que 
entraba el agua. 

Aquella Navidad vino gente a vernos. Siempre teníamos a alguien en casa, 
personas que al llegar se echaban el aliento en las manos, se las frotaban y se 
sacudían sus abrigos como si fuera estuviese nevando. Pero no había nieve, aquel año 
no cayó ni un copo. Sin embargo, eran simpáticos y me traían regalos. Recuerdo que 
el predicador me dio un libro de relatos bíblicos; claro que lo más probable es que lo 
hiciera porque mis padres eran feligreses de pago, cuyos nombres figuraban en la 
lista, y los dos asistían a las clases para adultos los domingos a las nueve de la 
mañana y los miércoles a las siete de la tarde. Yo estaba en la sección de Juego 
Preescolar, pero nunca jugábamos, como era de esperar por ese nombre, sino que 
teníamos que escuchar los relatos de un libro para adultos que nos leía alguna anciana 
y que no entendíamos. 

El año en que me regalaron el tren de juguete mamá fue muy hospitalaria. Todo el 
mundo probó el pastel de fruta del que estaba tan orgullosa. Ella decía que lo 
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preparaba según una vieja receta de la familia, pero más adelante descubrí que 
encargaba el pastel por correo a una empresa de Wisconsin llamada Antigua Hornería 
Inglesa, Sociedad Limitada. Lo descubrí cuando aprendí a leer y lo vi entre el correo 
algunas Navidades después, cuando no vino nadie a casa y tuvimos que comernos 
todo el pastel. Pero nadie supo nunca que ella no lo preparaba, excepto yo, mamá y, 
quizá, el empleado de correos, pero éste era sordomudo y no podía decírselo a nadie. 

No recuerdo que ningún niño de mi edad viniera a casa aquella Navidad. De 
hecho, no había ningún niño de mi edad alrededor de nuestra casa. Allí seguí, después 
de Navidad, jugando con mi tren. Fuera hacía demasiado frío, y en enero empezó a 
nevar. Las nevadas fueron intensas aquel año, aunque todo el mundo pensaba que 
nunca llegarían. 

En la primavera de aquel mismo año la tía de mi madre, Mae, vino a vivir con 
nosotros. Era una mujer robusta, pero no gorda, de unos sesenta años, y venía de un 
estado donde tenían clubs nocturnos. Le pregunté a mamá por qué su pelo no era 
rubio y brillante como el de tía Mae, y cuando me respondió que, sencillamente, unas 
personas tienen suerte y otras no, sentí lástima de ella. 

Después del tren, lo que más recuerdo de esa época es a mi tía Mae. Olía tanto a 
perfume que a veces no podías acercarte a ella sin que te picara la nariz y te costara 
mucho recobrar el aliento. Jamás había visto a nadie con un pelo y unos vestidos 
como los suyos, y a veces me sentaba y me entretenía mirándola. 

Cuando cumplí los cuatro años, mamá dio una fiesta para algunas mujeres de los 
trabajadores de la fábrica, y tía Mae entró en la sala, en medio de la fiesta, con un 
vestido que le dejaba al descubierto casi todo el pecho, excepto los pezones, que yo 
ya sabía que nunca debían enseñarse. Poco después terminó la fiesta y, como estaba 
sentado en el porche, oí a las mujeres que hablaban entre ellas al salir de la casa y 
llamaban a tía Mae toda clase de cosas que nunca había oído hasta entonces y cuyo 
significado no supe de verdad hasta los diez años. 

—No tenías derecho a vestirte de esa manera —le dijo mamá más tarde, cuando 
estaban sentadas en la cocina—. Me has herido a propósito, a mí y a todos los amigos 
de Frank. Si hubiera sabido que ibas a comportarte así, nunca te habría permitido 
vivir con nosotros. 

Tía Mae pasó un dedo por el botón de la bata que mamá le había puesto. 

—Pero Sarah, no sabía que iban a tomárselo así. Pero si me he puesto ese vestido 
ante el público desde Charleston hasta Nueva Orleans. Me olvidé de enseñarte los 
recortes, ¿verdad? ¡Las críticas, las críticas! Fueron soberbias, sobre todo acerca de 
ese vestido. 

—Mira, querida —mamá vertió un poco de jerez especial en el vaso de tía Mae, 
para seguirle la corriente—, ese vestido puede haber tenido mucho éxito en el 
escenario, pero no sabes cómo es la vida en un pueblo pequeño como éste. Si Frank 
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se entera de que haces cosas así, no permitirá que sigas con nosotros. Por favor, no 
vuelvas a hacerme eso. 

El jerez silenció a tía Mae, pero yo sabía que no había prestado ninguna atención 
a las palabras de mi madre. Sin embargo, me sorprendió oír que tía Mae había estado 
«en el escenario». Yo había visto un escenario, el del Ayuntamiento, pero los únicos 
que lo usaban eran hombres que hacían discursos, y me pregunté que habría hecho tía 
Mae «en el escenario». No me la imaginaba dando discursos, así que un día le 
pregunté qué había hecho y ella sacó de su baúl un grueso libro de recortes, de tapas 
negras, y me lo enseñó. 

En la primera página había una foto recortada de un periódico, en la que aparecía 
una joven delgada con el pelo negro y una pluma sujeta en él. Me pareció que era 
bizca, pero tía Mae me dijo que eso se debía a que en el periódico habían retocado 
mal la foto. Me leyó lo que ponía debajo de la imagen: «Mae Morgan, popular 
cantante del Rívoli.» Entonces dijo que era una foto suya, y le repliqué que no podía 
ser, porque no tenía el pelo negro y, además, se llamada Gebler, no Morgan. Pero ella 
me explicó que esas dos cosas habían sido cambiadas con «fines teatrales», así que 
pasamos la hoja. El resto del libro era igual, salvo que en cada fotografía tía Mae 
aparecía más gorda y, más o menos por la mitad, su pelo se volvía rubio. Hacia el 
final había menos fotos, y eran tan pequeñas que sólo podía distinguir a tía Mae por 
el pelo. 

Aunque el libro no me interesó, gracias a él simpaticé más con tía Mae y, de 
algún modo, hizo que aquella mujer me pareciese más importante. Durante la cena 
me sentaba junto a ella y escuchaba cuanto decía. Un día papá empezó a preguntarme 
qué me contaba tía Mae cuando estábamos juntos, y a partir de entonces me lo 
preguntaba a diario. Le conté que tía Mae me hablaba del conde que le besaba la 
mano y quería casarse con ella y llevarla a vivir a Europa, de la ocasión en que un 
hombre bebió vino vertido en una de sus zapatillas, sobre lo cual le comenté a papá 
que el tipo debía de estar borracho, y papá sólo dijo aja, aja. Por la noche le oía 
discutir con mamá en su habitación. 

Pero todavía vi mucho a tía Mae, hasta que empecé a ir a la escuela. Aunque los 
domingos no iba a la iglesia con nosotros, por la tarde me llevaba a pasear por la calle 
Mayor. Mirábamos todos los escaparates de las tiendas y, aunque ella era lo bastante 
vieja para ser mi abuela, los hombres se volvían a mirarla y le guiñaban el ojo. Un 
domingo vi hacer eso a nuestro carnicero, y yo sabía que tenía hijos, porque había 
visto a una niña jugando en su tienda. Nunca tuve ocasión de ver lo que hacía tía 
Mae, porque el boa de plumas que llevaba me impedía verle la cara, pero creo que 
devolvía los guiños a los hombres. Además, llevaba faldas que sólo le llegaban a las 
rodillas, y recuerdo haber oído a las mujeres hablar de eso. 

Nos pasábamos la tarde arriba y abajo de la calle Mayor, hasta que oscurecía, 
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pero nunca íbamos al parque o a las colinas, que era adonde a mí me interesaba de 
veras ir. Me ponía muy contento cuando cambiaban los artículos expuestos en los 
escaparates, porque me cansaba de ver las mismas cosas una semana tras otra. Tía 
Mae se paraba en la esquina por donde pasaba más gente, y veíamos tan a menudo el 
escaparate que había allí que casi llegó a apartar el tren de mi mente. Una vez le 
pregunté si nunca se cansaba de ver la misma imagen del hombre que anunciaba 
cuchillas de afeitar, pero ella me respondió que siguiera mirándola y quizá así 
aprendería la manera de afeitarme para cuando fuese mayor. Un día, después de que 
renovaran el escaparate de aquella tienda, entré en la habitación de tía Mae en busca 
de sus gafas, y allí estaba aquella foto del hombre en camiseta con la cuchilla de 
afeitar, clavada con chinchetas en su armario. Por una u otra razón, nunca le pregunté 
a tía Mae cómo o por qué estaba allí la foto. 

Tía Mae era buena conmigo, eso sí. Me compraba chucherías, me enseñaba 
juegos y los sábados me llevaba al cine. Después de haber visto a Jean Harlow unas 
cuantas veces, empecé a observar que tía Mae hablaba con un tono nasal y llevaba el 
pelo estirado por detrás de las orejas y colgando sobre los hombros. Además, al andar 
sacaba el vientre. 

A veces me cogía y me abrazaba con tanta fuerza, apretándome contra su pecho, 
que casi me ahogaba. Entonces me besaba con su bocaza y me llenaba de manchas de 
pintalabios. Cuando me sentaba en su regazo, me contaba cosas de sus tiempos en el 
escenario, sus amigos y los regalos que le hacían. Era mi única compañera de juegos, 
y nos llevábamos muy bien. Cuando salíamos a pasear, debíamos de hacer una pareja 
curiosa, ella con el trasero metido hacia dentro y la barriga fuera, como una Jean 
Harlow preñada, y yo siempre tan pequeño y de aspecto enfermizo. Nadie que no nos 
conociera habría pensado que nos unía algún tipo de parentesco. 

A mamá le alegraba ver que éramos tan buenos amigos. Desde que tía Mae y yo 
jugábamos juntos, ella tenía más tiempo para trabajar. A tía Mae también le gustaba 
bromear, y me decía que cuando me hiciese mayor podría ser su novio. Yo lo tomaba 
en serio y ella reía y reía. Al final yo también me reía, porque nunca habían 
bromeado conmigo hasta entonces y era una novedad. 

Por entonces el pueblo era un poco más tranquilo que ahora, porque después de la 
guerra se hizo un poco más grande. Y si era más tranquilo que ahora, uno puede 
imaginar lo tranquilo que debía de ser. Tía Mae era tan distinta de todos los demás 
que es natural que llamara la atención. Recuerdo que, cuando empezó a vivir con 
nosotros, todo el mundo le preguntaba a mamá qué clase de pariente era. Aunque la 
conocían muy bien, nunca la invitaban a ninguna parte, y las mujeres nunca se 
hicieron amigas de ella. Pero los hombres siempre eran amables, aunque se reían de 
ella a sus espaldas. Me sentía mal cuando hacían eso, porque no había un solo 
hombre en el pueblo que no le gustara a tía Mae. 
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Cuando papá no estaba furioso por su manera de vestir o de andar, también se reía 
de ella. Mamá le decía que no debía hacerlo, porque tía Mae daba realmente lástima, 
y a mí me sorprendía oír eso. Tía Mae no daba lástima, al menos a mí no me lo 
parecía. Le decía a mamá lo que pensaba y, al oírme, papá se reía aún más. Por eso 
me enfadé con papá y no volví a decirle de qué me hablaba tía Mae. El se enfadó 
también y entonces lamenté haber dicho nada. Pero seguía pensando que tía Mae no 
daba lástima. 

Tía Mae me decía que cada vez estaba más pálido, y por eso empezamos a pasear 
todas las tardes. Personalmente, yo creía que estaba creciendo y que mis mejillas eran 
de un color rosa subido, pero como no tenía otra cosa que hacer, salía con ella. 
Habíamos visto hacía poco una película de Jean Harlow y Franchot Tone, y tía Mae 
me puso brillantina en el pelo, me anudó una corbata y dijo que me parecía un poco a 
él. 

Al principio me gustaban nuestros paseos diarios, pero al cabo de algún tiempo 
todo el pueblo salía a vernos pasar y se reían de nosotros. Tía Mae dijo que hacían 
eso porque estaban celosos, pero de todos modos dejamos de pasear y sólo lo 
hacíamos el domingo. 

Aunque no tenía la menor sospecha, lo cierto era que me estaba haciendo famoso 
en el pueblo sólo porque paseaba con tía Mae, y la gente empezó a decirle a papá que 
su hijo era muy célebre. Esa fue una de las razones por las que cesaron los paseos. 

Tía Mae casi nunca hablaba con nadie, pero sabía todo lo que se chismorreaba en 
el pueblo e incluso podía decirle a mamá cosas que ella ignoraba. 

Por esa época papá decidió que debía jugar con otros niños en vez de hacerlo con 
tía Mae. No pensé mucho en ello porque no sabía cómo eran los niños de mi edad. 
Sólo había visto chicos de mi edad en la calle, pero nunca tuve oportunidad de 
conocerlos, así que me enviaron a jugar con el hijo de uno de los amigos de papá en 
la fábrica. Cada día, cuando papá se iba a trabajar, me llevaba a casa de aquel 
hombre. La primera vez que vi al niño no supe qué decirle ni qué hacer. Tenía unos 
seis años, era algo más grande que yo y se llamaba Bruce. Lo primero que hizo 
cuando me vio fue quitarme la gorra y arrojarla al arroyo que pasaba junto a su casa. 
Entonces no supe qué hacer, y me eché a llorar. Papá se rió de mí y me dijo que 
peleara con él, pero yo no sabía cómo hacerlo. Aquel día lo pasé muy mal, y no 
deseaba más que volver a casa con tía Mae. Bruce sabía hacerlo todo: trepar, saltar, 
pelearse, tirar cosas. Yo le seguía y trataba de hacer lo mismo que él. A la hora de 
comer, su madre nos llamó, nos dio unos bocadillos y me dijo que si Bruce me hacía 
alguna trastada se la devolviera. Yo moví la cabeza y dije que sí, que lo haría. En 
cuanto la mujer se dio la vuelta, Bruce volcó mi vaso de leche, y su madre se volvió, 
creyó que yo lo había hecho y me dio una bofetada. Bruce se echó a reír, y su madre 
nos dijo que jugáramos fuera de la casa. Aquélla era la primera bofetada que recibía 
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en mi vida, y me sentí fatal. Después de eso apenas pude hacer nada, así que Bruce 
fue en busca de algunos de sus amigos para jugar. Cuando se marchó, vomité el 
bocadillo y la leche en los matorrales, me senté y empecé a llorar. 

—Has llorado —me dijo Bruce cuando volvió. 

Los dos amigos que le acompañaban tenían unos siete años y me parecían 
mayores. 

—No, no he llorado. 

Me levanté del suelo y parpadeé para eliminar las lágrimas de mis ojos 
enrojecidos. 

—;¡Eres un marica! —gritó uno de los amigos de Bruce, cogiéndome por el cuello 
de la camisa. 

Sentí un nudo en la garganta. No sabía qué significaba esa palabra, pero por su 
modo de decirlo supe que no era nada bueno. Miré a Bruce, pensando que podría 
interponerse entre aquel chico y yo. Pero él se quedó donde estaba, mirándonos muy 
satisfecho. 

Entonces recibí el primer tortazo. Fue en la cabeza, por encima del ojo, y me eché 
a llorar de nuevo, pero esta vez más fuerte. Todos me atacaron a la vez, sentí que caía 
hacia atrás y aterricé con los tres encima. Mi estómago hizo un desagradable ruido 
rechinante y empecé a notar que el vómito me subía a la garganta. Ahora los labios 
me sabían a sangre y sentía un miedo terrible que me hormigueaba por las piernas. El 
cosquilleo siguió avanzando hasta que me agarró allí donde más lo notaba. Entonces 
vomité, sobre mí, Bruce y los otros dos. Ellos gritaron y saltaron para apartarse de mí. 
Me quedé allí tendido, bajo el calor del sol, cubierto de polvo. 

Por la noche, cuando papá fue a buscarme, estaba sentado en el porche de la casa 
de Bruce. Aún tenía encima el polvo, la sangre y el vómito, que ahora se habían 
coagulado. Se quedó un rato mirándome, y no le dije nada. Me cogió de la mano; 
teníamos que cruzar medio pueblo para llegar a casa. Durante todo el trayecto no nos 
dijimos una sola palabra. 

Nunca olvidaré aquella noche. Mamá y tía Mae pusieron el grito en el cielo, me 
lavaron y desinfectaron, y me escucharon mientras les contaba lo que me había 
ocurrido y que la madre de Bruce no quiso dejarme entrar en la casa y me obligó a 
esperar en el porche toda la tarde hasta que llegó papá. Les dije que papá no me había 
hablado durante todo el camino hasta casa, y tía Mae le insultó, pero mamá se limitó 
a mirarle de un modo extraño, triste. El no dijo nada y se quedó sentado en la cocina, 
leyendo el periódico. Estoy seguro de que debió de leerlo más de diez veces. 

Finalmente me fui a la cama, vendado y sintiéndome dolorido y magullado. 
Mamá durmió conmigo, pues la oí decirle a tía Mae que no podía dormir con papá, 
aquella noche no. Me preguntó si me sentía mejor, y era agradable tenerla cerca, me 
hacía olvidar las magulladuras y el malestar del estómago, que aún tenía revuelto. 
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Desde entonces no volví a ser tan cariñoso con papá, y él sentía lo mismo hacia 
mí. Aquello no me gustaba nada. A veces deseaba que pudiéramos ser amigos como 
antes, pero había algo extraño que ninguno de los dos podíamos cambiar. En cierto 
sentido, traté de culpar de ello a tía Mae. Al principio pensé que ella le había forzado 
a que no me hablara. Pero no pude echarle la culpa durante mucho tiempo. Nadie 
podía desconfiar de ella. 

Por entonces tenía cinco años. Empezaba a tener la edad para ir a la escuela del 
condado, pero tía Mae dijo que debía esperar otro año y fortalecerme un poco. Aparte 
de los paseos en domingo, empezó a jugar conmigo al aire libre, y debo admitir que 
conocía muchos juegos difíciles. Cuando no se encontraba bien, nos sentábamos en el 
suelo y jugábamos con mis coches de juguete. Tía Mae se sentaba con las piernas 
cruzadas y hacía subir un cochecito a la pequeña colina de barro que yo había hecho. 
Ahora llevaba pantalones, porque había visto en alguna revista que Marlene Dietrich 
los usaba. Jean Harlow había muerto y, por respeto hacia la fallecida, tía Mae ya no 
andaba como ella. De todos modos, eso hacía que me sintiera mejor, sobre todo las 
tardes de los domingos. Cuando jugábamos con los coches, tía Mae siempre cogía el 
camión y hacía de camionera. Su manera de conducir me parecía imprudente, y una 
vez, por error, me golpeó una mano con el camión y me hizo sangre. De todas 
formas, como dudo que tuviera mucha sangre en mi cuerpo, el accidente no causó 
ningún estropicio. 

—David —me decía tía Mae—, tienes que ser más brioso al volante. Vas 
demasiado lento. Mira, voy a enseñarte cómo has de hacerlo. 

Y hacía que su camión fuese tan rápido que levantaba el polvo a nuestro 
alrededor. Al caer, el polvo cubría algunos de mis juguetes más pequeños, y siempre 
perdía uno o dos cada vez que jugábamos a coches. Cuando entrábamos en casa, al 
caer la tarde, siempre estábamos sucios y tía Mae tenía que lavarse la cabeza. Yo me 
sentaba en una silla, al lado de la bañera, y miraba cómo inclinaba la cabeza para 
aclarar el jabón de su pelo rubio. En una ocasión me dijo que le trajera un frasco de 
su armario, y, una vez lavado el pelo, se lo enjuagó con el líquido que contenía. Cogí 
el frasco y lo puse de nuevo en el estante, al lado de la foto del hombre con la 
cuchilla de afeitar, que se estaba volviendo muy amarilla en los bordes. La crema de 
afeitar e incluso la camiseta estaban muy desvaídas, y el hombre tenía huellas de 
pintalabios en la cara, unas marcas que no había visto antes y tan grandes que tenían 
que ser por fuerza de tía Mae. 

Mi tamaño aumentaba, cosa que se debía a los juegos al aire libre con tía Mae. 
También ella estaba engordando y se puso a régimen, porque, según decía, tenía que 
mantener su «figura». No sabía qué quería decir con eso, porque, para empezar, ella 
nunca tuvo nada especial. Tenía el pelo más largo y prendía rosas en él, detrás de las 
orejas. Por delante lo llevaba alto y peinado sobre un gran postizo de algodón. Desde 
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allí le caía por detrás de las orejas y las rosas y terminaba en la espalda, con muchos 
rizos. Llamaba tanto la atención que muchas chicas del pueblo empezaron a peinarse 
de aquel modo. Tía Mae estaba muy orgullosa de eso y se lo decía continuamente a 
mamá. También intentaba que mamá se peinara igual que ella, pero jamás lo 
consiguió. 

Así pues, tenía la sensación de que las cosas habían ido de mal en peor. Los 
domingos, cuando salíamos, el pelo y los pantalones de tía Mae eran más llamativos 
de lo que habían sido sus andares a lo Jean Harlow. Me dijo que ahora que tenía un 
nuevo estilo, quizá podría hacer algunos «contactos». No comprendí qué quería decir, 
pero lo cierto es que le guiñaban los ojos más que antes y llevaba el boa de plumas 
más alto, para que no pudiera verle la cara. 

Fue por aquella época cuando tía Mae se echó novio. Yo había visto al hombre en 
el pueblo, y creo que trabajaba en una tienda de ultramarinos. Debía de tener unos 
setenta años. Le vimos por primera vez durante uno de nuestros paseos. Estábamos 
mirando un escaparate, cuando tía Mae me susurró que alguien nos seguía. 
Continuamos andando y oí el ruido, como de pies arrastrados, detrás de nosotros. Me 
volví y vi al viejo que nos seguía. Tenía la vista clavada en el trasero de tía Mae, que 
por entonces era bastante fofo, porque ya no lo apretaba hacia dentro. Cuando el 
hombre vio que le había visto, desvió rápidamente la mirada y la concentró en los 
anuncios de un escaparate. Me hizo gracia saber que miraba aquella parte 
determinada de tía Mae. El domingo siguiente se detuvo a nuestro lado y empezó a 
hablarnos, y tía Mae se mostró como jamás la había visto hasta entonces, muy 
simpática y soltando risitas a cada cosa que le decía el viejo. Eso le conquistó, o así lo 
parecía, porque a la semana siguiente empezó a visitarla por la noche. 

Al principio se sentaban en la sala de estar, donde conversaban y tomaban té. A 
papá pareció gustarle, porque conocía al viejo y dijo que era bueno para tía Mae. No 
le dije a papá lo que había mirado tan fijamente aquel día en la calle. Tampoco se lo 
dije a tía Mae. El viejo parecía gustarle, y estaba seguro de que si se lo decía no me 
creería. Yo no sabía qué quería aquel hombre, pero sabía que no estaba bien mirar a 
nadie en ese sitio. 

Cuando el hombre llevaba cosa de un mes visitándola, empezaron a sentarse en el 
porche, y recuerdo que por la noche, cuando me iba a dormir, oía la risita de tía Mae 
allá abajo. A la mañana siguiente bajaba a desayunar tarde y, en general, de mal 
humor. Esto se prolongó durante todo aquel verano, y el viejo, que se llamaba 
George, venía a casa casi todas las noches. Olía fuertemente a colonia, y entre eso y 
el perfume que usaba tía Mae, me hacía cruces de cómo podían estar juntos sin 
asfixiarse mutuamente. No sabía qué hacían en el porche. Nunca pensé que pudieran 
hacer el amor como los jóvenes de las películas. Cuando cesaron las risitas nocturnas 
de tía Mae, la pareja empezó a estar muy silenciosa en el porche, y una madrugada, 
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antes del amanecer, cuando mi madre me acompañaba al baño, pasamos por delante 
del cuarto de tía Mae y vi que aún no estaba allí. Nunca le pregunté a tía Mae por qué 
seguía en el porche a las tres de la madrugada, pero recuerdo que tuve deseos de 
hacerlo. 

Por aquella época veía muy poco a tía Mae. Después del desayuno jugaba un rato 
conmigo, sin entusiasmo, y entonces volvía a su habitación y se preparaba para ver a 
George por la noche. Cuando estaba en el patio, mirando cómo mi madre tendía la 
ropa, notaba el olor del perfume que salía por la ventana, y también oía cantar a tía 
Mae, pero no conocía sus canciones, excepto una, porque la había oído al pasar por 
delante de la taberna del pueblo un día que fui con mi madre de compras. Nunca he 
sabido dónde aprendió tía Mae esa canción. Cuando se lo pregunté, me dijo que su 
niñera se la había cantado cuando era pequeña, pero yo sabía que las niñeras jamás 
cantan esa clase de canciones. 

George me cayó mal desde la primera vez que le vi. Tenía el pelo largo y gris, y 
siempre grasiento. Su cara, que era muy delgada, estaba llena de marcas rojas. Se 
mantenía muy tieso para ser un hombre de unos setenta años. Su mirada era evasiva y 
nunca te miraba a los ojos. Estaba furioso con él, en primer lugar porque por su culpa 
Casi nunca podía estar con tía Mae. Nunca me prestaba mucha atención, pero 
recuerdo que una noche yo estaba sentado en la sala de estar y él esperaba a tía Mae, 
y me dijo que parecía un chico muy tierno, al tiempo que me daba un pellizco tan 
fuerte en el brazo que lo tuve amoratado durante una semana. Le temía demasiado 
para gritar, pero le gritaba bastante en mis sueños, cuando le veía montado en mi tren, 
que pasaba por encima de mí mientras yo estaba atado a la vía. 

Su relación con tía Mae continuó todo aquel verano y parte del otoño. Tía Mae 
nunca hablaba de matrimonio, y por eso me preguntaba por qué la cortejaba aquel 
hombre, puesto que, normalmente, todo eso conduce de un modo u otro al 
matrimonio. Sabía que mis padres ya no se lo tomaban con tanta tranquilidad como al 
principio. Por la noche, cuando tía Mae y George estaban en el porche o dando un 
paseo, me sentaba con ellos en la cocina y escuchaba lo que decían. Mamá le decía a 
papá que George no le gustaba, que no se proponía nada bueno y cosas así, y papá se 
limitaba a decirle que era tonta, pero me daba cuenta de que también él estaba 
preocupado. 

Una noche tía Mae y George fueron a dar un paseo por las colinas y no regresaron 
hasta las seis de la mañana. Aquella noche no podía dormir, así que me senté al lado 
de la ventana y les vi entrar en el patio. No se hablaban, y George se marchó sin darle 
siquiera las buenas noches a tía Mae, o quizá los buenos días. Mamá y papá no se 
enteraron. Yo era el único que lo sabía, pero no dije nada. Vi a tía Mae cuando pasó 
por delante de mi cuarto, y tenía hojas en el pelo, en la parte trasera de la cabeza. 
Pensé que quizá se había caído. 
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Alrededor de un mes después de aquella noche dejamos de ver a George, y mamá 
me dijo que se había ido del pueblo. No pensé en los posibles motivos, y la verdad es 
que me alegré, porque ahora tía Mae y yo podríamos estar más tiempo juntos. Pero 
ella había cambiado. Ya no me llevaba nunca a pasear por la calle y sólo jugaba en el 
patio. Ni siquiera iba a la farmacia de la esquina, sino que me enviaba para que le 
comprara lo que necesitaba. Papá y mamá ya no solían invitar a sus amigos, o quizá 
éstos no querían venir a casa. Me acostumbré a quedarme en el patio, jugando con 
mis coches e imaginando cosas. Ahora la lenta era tía Mae. A veces se quedaba 
mirando los árboles largo rato, y tenía que darle un ligero codazo y decirle que le 
tocaba mover el camión. Entonces ella sonreía y me decía: «Oh, perdona, David», y 
empezaba a empujar el juguete. Pero o bien se equivocaba de camino o hacía algo 
mal, de modo que acababa jugando solo mientras ella se quedaba allí sentada, con la 
mirada perdida en el cielo. Un día recibió una carta de George, pero la rompió nada 
más sacarla del buzón y ver la caligrafía. Descubrí que era de él cuando crecí, aprendí 
a leer y encontré los pedazos del papel unidos con cinta adhesiva en el cajón de su 
tocador. No leí lo que decía, porque me habían enseñado que esas cosas no se hacen, 
pero no perdí la curiosidad por saberlo. Cuando estaba en octavo curso descubrí lo 
que había ocurrido. En realidad George no se había ido del pueblo, sino que el sheriff 
le había detenido, acusándole de atentado contra la moral, porque la madre de una 
niña había presentado una queja. 

De modo que aquí estoy, sentado en este tren. Fuera sigue estando oscuro sin más 
luz que la de los anuncios de neón que aparecen a veces. El traqueteo sobre los raíles 
es cada vez más rápido, y puedo ver que ahora los árboles cruzan velozmente la luna. 
Los años que me quedaban antes de ir a la escuela pasaron con tanta rapidez como 
ahora pasan esos árboles ante la luna. 
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Entonces nos mudamos de casa. Algo fue mal en la fábrica, papá se quedó sin trabajo 
y tuvimos que trasladarnos a una casa vieja, parecida a una granja, en una colina que 
se levantaba al final del pueblo. 

Las paredes eran pardas, pero estaban tan descoloridas que al principio era 
imposible distinguir el color de la pintura. Tenía tantas habitaciones que cerramos 
muchas de ellas, pues no íbamos a usarlas, y me recordaba un poco el hotel que había 
en el centro del pueblo, aunque nuestra casa no era tan grande. Los muebles de la 
casa anterior pertenecían al que nos la había alquilado, así que teníamos muy pocas 
cosas dignas de mención, como el asiento del retrete que compró tía Mae porque dijo 
que el asiento viejo pellizcaba. 

El sitio más triste de la casa era la sala de estar, cuyos muebles se reducían a un 
viejo sofá que le dieron unos amigos a mamá y dos sillas anticuadas de tía Mae. Al 
principio no había cortinas, pero tía Mae tenía unos vestidos muy bonitos que había 
usado en el teatro, y los hizo pedazos para hacer cortinas. No puedo decir que 
quedaran mal, aunque no eran lo bastante anchas o largas para aquellas ventanas tan 
grandes. En cada ventana de la sala había una cortina diferente: la del ventanal que 
daba al porche estaba hecha con un vestido de noche que tenía rosas estampadas y 
encajes; en una de las ventanas más pequeñas tía Mae puso un velo que llevó en una 
obra de crímenes, y en la otra la tela de un traje de satén rojo que se puso en un 
espectáculo cómico. Cuando el sol entraba por las tres ventanas, la sala se ponía tan 
roja y brillante que a papá le recordaba el infierno, y nunca quería sentarse allí con 
nosotros. Creo que también le afectaba que las cortinas estuvieran hechas con los 
vestidos de tía Mae, y no quería que el sol le iluminara a través de ellos. 

En los dormitorios, que estaban en el piso de arriba, había unas camas viejas que 
alguien había dejado en la casa, tan duras y malolientes que nunca me dormía antes 
de haberme pasado alrededor de una hora dando vueltas. Cualquiera que se acercase a 
ellas podía decir que las habían usado niños pequeños desde que las construyeron. La 
primera noche que durmió allí, a tía Mae le mareó el olor de su colchón. Aquella 
noche durmió en el sofá, y al día siguiente echó todos sus polvos de tocador en la 
cama. 

Dentro de la casa no había mucho más que ver, pero desde el porche delantero 
podía verse casi toda la región: el pueblo al pie de las colinas, y a un lado del porche, 
en los días claros, se divisaba muy bien la capital del condado, y en cualquier 
momento podías saber dónde estaba si buscabas la chimenea de la fábrica, porque 
estaba pintada de color naranja. Tenía una gran mancha negra, que resultaba ser una 
gran R cuando te acercabas a ella, y era la inicial de Renning, los propietarios de la 
fábrica. Recuerdo bien esa chimenea porque papá se sentaba en el porche, la miraba y 
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decía: «Esos Renning son los que nos mantienen en la miseria. Malditos sean esos 
tíos ricos. Son los que mantienen este valle pobre, ellos y los condenados políticos, a 
los que apoyan para que les elijan y nos gobiernen.» Por entonces su trabajo no era 
muy estable, y se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el porche, mirando el 
paisaje del condado. 

En nuestro patio no había más que cenizas y algunos hierbajos que crecían 
alrededor de los escalones y en el porche. Era difícil jugar allí, porque no había 
mucho que hacer, y si me caía en las cenizas, se me pegaban a la piel y tenían que 
lavarme con jabón. Tampoco podía jugar en las colinas, porque estaban llenas de 
serpientes, así que me acostumbré a jugar en el porche y dentro de casa. La única 
ocasión en que te podías divertir con las cenizas era cuando llovía. Entonces podías 
amasarlas, como cemento, y construir presas, cosa que resultaba fácil con toda el 
agua que bajaba de las colinas cuando llovía. 

La lluvia era algo que siempre temíamos en la casa de la colina. Después de que 
nos hubiéramos mudado allí, nos enteramos de que los inquilinos anteriores se 
marcharon años atrás porque la casa era demasiado peligrosa cuando llovía. El tejado 
presentaba problemas, naturalmente, pues no lo habían cuidado en mucho tiempo, 
pero el problema más grave era el de los cimientos. Las colinas eran sólo de arcilla, y 
cuando el agua de la lluvia bajaba por ellas, los cimientos se hundían en el barro 
blando. Por ese motivo el patio estaba cubierto de cenizas, para que no pudiera uno 
andar por allí después de la lluvia. Pero si volvías a las colinas cuando había llovido, 
tenías que ponerte botas. 

La primera vez que vi la casa me di cuenta de que no estaba recta, sino ladeada, 
pero no supe por qué hasta después de la primera primavera que pasamos allí y la 
primera lluvia de verdad. La casa retumbó durante toda aquella noche, y creíamos 
que se debía sólo a los truenos. Por la mañana vimos que uno de los lados de la 
cocina estaba hundido y había arcilla húmeda bajo los fogones. Teníamos muchas 
habitaciones vacías en la primera planta y en una de ellas instalamos la cocina, 
dejando la anterior hundida de aquel modo absurdo al fondo de la casa. En otoño, 
cuando llegaron los huracanes del Atlántico, perdimos aquella vieja habitación, así 
como la mitad del porche delantero. 

Monté mi tren en una de las habitaciones vacías del piso superior, con toda clase 
de cosas para que las cruzara. Hice un túnel y una colina con unas cajas vacías, y un 
puente con un trozo del enrejado que estaba clavado al porche, para los rosales 
trepadores. Cualquiera habría comprendido que los rosales trepadores nunca podrían 
crecer en aquel suelo de arcilla y cenizas, pero tía Mae se enfureció, porque le 
gustaba el enrejado y decía que podía sentarse allí e imaginarlo cubierto de rosas, 
aunque no hubiera ninguna. 

Pero mi tren era muy bonito. Recorría toda la habitación. Primero pasaba por el 
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túnel, luego por encima de una vieja caja de zapatos que recubrí de papel rizado para 
que pareciera una colina verde, después bajaba de la caja y cruzaba el puente hecho 
con el enrejado, que tenía exactamente el mismo aspecto que el puente de acero 
tendido sobre el río, en la capital del condado. Desde allí trazaba un largo recorrido 
circular por el suelo y se detenía al regresar al túnel. 

El mismo otoño que llegó el huracán del Atlántico ingresé en la Elemental del 
Condado. Ese era el nombre de la escuela primaria del pueblo, que estaba lejos de 
nuestra casa. Por la mañana tenía que bajar la colina y cruzar el pueblo, porque la 
escuela se encontraba al pie de la cadena de colinas que se extendía frente a la 
nuestra. Los días lluviosos tenía que ponerme las botas para bajar la colina, y luego 
cargaba con ellas a través del pueblo; siempre estaban mojadas y cubiertas de arcilla, 
y me ensuciaban y estropeaban los cuadernos de mis deberes. 

La escuela era un edificio de madera en medio de un gran patio sin hierba. Tenía 
varias salas donde se daban las clases. Vi la primera, la segunda y la tercera, pero 
tenía una Cuarta, una quinta y una sexta sala, y también una séptima y una octava. No 
sé para qué usarían la última, pero un chico, uno de los mayores, me dijo lo que 
ocurría allí de vez en cuando por la noche, cuando él y sus amigos iban a aquella 
habitación, y no entendí de qué me hablaba. 

Los maestros eran tres, dos mujeres y un hombre. Este último se encargaba de las 
clases séptima y octava. Procedía de otro estado, pero las dos mujeres eran del 
pueblo. Una de ellas había sido vecina nuestra cuando vivíamos allí, y no le gustaba 
tía Mae. Fue mi primera maestra. 

Me reconoció nada más verme y me preguntó si la tunanta todavía vivía con 
nosotros. Le dije que no entendía lo que quería decir, y ella respondió que dejara de 
tomarle el pelo, pues sabía que yo era un sabihondo, el sobrino perfecto para tía Mae, 
malicioso y marrullero. Cuando dijo eso de «malicioso y marrullero», recordé al 
predicador de la iglesia, aquel hombre que no me gustaba y que decía esa clase de 
palabras. La maestra se llamaba señora Watkins. También conocía a su marido, que 
era diácono de la iglesia. No sé cómo se ganaba la vida, pero su nombre salía 
continuamente en el periódico, porque intentaba eliminar la bebida del condado, 
impedir que la gente de color votara, procurar que retiraran Lo que el viento se llevó 
de la biblioteca, porque lo leía mucha gente y él sabía que era «licencioso». Alguien 
escribió una carta al periódico preguntando si el señor Watkins había leído el libro, y 
él respondió diciendo que no, que nunca se rebajaría hasta ese extremo, pero 
«sencillamente sabía» que era sucio porque iban a hacer una película basada en él y, 
en consecuencia, tenía que ser sucio, y el hombre que había puesto en tela de juicio 
sus actividades era un «agente del diablo». Todo esto hacía que la gente del pueblo le 
respetara, y un grupo de hombres con máscaras negras se reunieron delante de la 
biblioteca, entraron, cogieron Lo que el viento se llevó y lo quemaron en la acera. El 
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sheriff no quiso pedir demasiadas explicaciones porque ya tenía muchos problemas 
con la gente del pueblo y, de todos modos, las elecciones eran al mes siguiente. 

La señora Watkins conocía los sentimientos del pueblo hacía su marido después 
de que hiciera aquello para proteger la moral del condado, y cada vez que alguien 
alborotaba en clase decía que hablaría con el señor Watkins y vería lo que éste podía 
hacer para castigar al culpable. En seguida la clase guardaba silencio, porque 
temíamos que el señor Watkins hiciera con nosotros lo mismo que había hecho con el 
libro. Un día, durante la comida, el chico que se sentaba a mi lado me dijo que estaba 
convencido de que el señor Watkins quemaría a todo el que se portara mal en la clase 
de su mujer. Todos acabamos por creerlo, y desde entonces la clase de la señora 
Watkins fue la más silenciosa de todas. Los otros dos maestros estaban asombrados, 
porque cuando alguien terminaba tres cursos tan silenciosos en la clase de la señora 
Watkins, naturalmente se volvía mucho más ruidoso en la clase siguiente. 

La señora Watkins dijo que yo era una mala influencia e hizo que me sentara en la 
primera fila, «directamente ante sus ojos». La culpa era de tía Mae y me enfurecí con 
ella, pero luego comprendí que era una suerte que no se hubiera hecho amiga de la 
señora Watkins. No conocía a nadie que pudiera serlo a menos que fuese diácono o 
miembro del Auxilio Femenino, y a tía Mae no le gustaba esa clase de gente. Al cabo 
de unos días me di cuenta de que la señora Watkins era bizca. Era algo en lo que no 
me había fijado antes, y cuando se lo dije a tía Mae, se echó a reír y replicó que ella 
tampoco se había fijado. 

Durante la primera semana memoricé todo el cuerpo de la señora Watkins, junto 
con algunas páginas de la cartilla de lectura. Tal como se sentaba, mi cabeza quedaba 
un poco por encima de sus rodillas, y nunca en mi vida había visto unas rodillas tan 
huesudas. Le estaba mirando las piernas y me preguntaba por qué nunca se las 
afeitaba, como hacían mamá y tía Mae, cuando me golpeó el mentón con la rodilla y 
me dijo que prestara atención. Llevaba una semana con un diente delantero flojo, 
pero me había dado miedo pedirles a papá o a mamá que me lo arrancaran. Cuando 
me golpeó la rodilla de la señora Watkins, el diente se desprendió y solté un ligero 
«ay» que debió de complacerla. No sabía que me había hecho un favor y nunca se lo 
dije. Tuve el diente en la boca hasta que terminó la clase, y entonces lo escupí y me lo 
guardé. Una vez en casa, me miré en el espejo y vi que el diente nuevo me estaba 
saliendo. 

Me extrañaba que una mujer tuviera el cuerpo tan recto, porque tanto mamá como 
tía Mae eran redondeadas y podías apoyarte en ellas y sentirte cómodo. La señora 
Watkins era toda recta, con dos grandes huesos que le sobresalían cerca del cuello. 
Nunca sabías dónde estaba su cintura; según el vestido que llevara, unos días parecía 
tenerla en las caderas, pero otros le quedaba en el pecho o cerca de donde debía estar. 
Su ombligo debía de ser grande, porque los vestidos de tela delgada se hundían cerca 
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de su estómago. 

Un día estaba inclinada sobre mi pupitre para corregir un ejercicio y noté su 
aliento por primera vez. No sabía dónde había notado antes aquel olor, pero no me 
era desconocido. Volví la cabeza y traté de cubrirme la nariz con la cartilla, pero no 
sirvió de nada y seguí oliéndolo durante todo el camino de regreso a casa. Era una 
clase de olor que no puedes olvidar, de esos que recuerdan algo o a alguien, como el 
olor de las flores siempre me recuerda los funerales. 

No sé qué aprendí aquel año con la señora Watkins, pero, fuera lo que fuese, no 
resultó gran cosa, y lo poco que aprendí no me gustó. Como había tres clases en la 
misma sala, la maestra sólo podía dedicar poco tiempo a cada una. Sé que aprendí a 
leer un poco, porque al verano siguiente, cuando iba al cine con tía Mae, podía leer 
bastante bien el título de la película y los nombres de los que la hacían. También 
sabía sumar, y escribir con letras mayúsculas. Papá dijo que eso era todo lo que debía 
saber y no tendría que volver a la escuela al otoño siguiente. A mí me pareció bien, 
pero mamá no quería que le escuchara. Papá intentaba cultivar algo en las colinas 
más arriba de la casa y necesitaba alguien que le ayudase a arar la arcilla, y mamá 
dijo que por eso no quería que volviese a la escuela. 

Al enterarme de esas intenciones, me alegré de volver a la escuela en otoño, 
aunque tuviera que ver de nuevo a la señora Watkins. Papá no podía cultivar nada en 
las colinas, y mamá lo sabía. Pero cualquier cosa era mejor que pasarse el santo día 
sentado en el porche sin hacer nada. Trabajaba a tiempo parcial en una gasolinera del 
pueblo, pero sólo estaba ocupado unas pocas horas, y cuando volvía a casa se sentaba 
en el porche y se quedaba mirando el pueblo y las colinas. Cuando empezó a decir 
que iba a cultivar un terreno en las colinas pensé que se habla vuelto loco. Después de 
la lluvia, cuando la arcilla se endurecía, era como cemento, y cualquiera sabía que 
ninguna semilla podría germinar en aquella tierra. Tía Mae había intentado plantar un 
jardín detrás de la casa, pero como no tenía tiempo para regarlo, el barro se endureció 
y empezó a agrietarse, igual que había ocurrido por todas partes en las colinas. 

Papá se gastó toda la paga de una semana, que no era mucho, en comprar semillas 
y un pequeño arado que pudiera manejar un solo hombre. También compró un 
rastrillo, una pala y un hacha para cortar los pinos pequeños que crecían por todas 
partes. La tarde que llegó a casa con todo eso, yo estaba sentado en el porche, 
haciendo el ejercicio de ortografía para la señora Watkins. Era el día de la paga, y 
mamá sólo tenía para cenar unos buñuelos de maíz y pescado frito, porque al final de 
la semana no había dinero en casa. Yo tenía veintitrés centavos en la hucha, pero 
mamá no quería cogerlos aunque le decía que podía quedárselos. 

Tía Mae estaba arriba todavía, y probablemente no se había despertado de la 
siesta. El sol se estaba poniendo detrás de la chimenea de Renning, que parecía una 
cerilla negra delante de una bombilla anaranjada. Con la puesta de sol toda la sala era 
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de color naranja, excepto el círculo de luz brillante en el que yo estudiaba. OÍ las 
pisadas de papá sobre las cenizas del patio, con el fuerte sonido crujiente de siempre, 
y un crujido más ligero detrás de él. Vi que llevaba unas bolsas al hombro. Le seguía 
un chico de color con unas cosas grandes envueltas en papel de embalar. Papá las 
cogió y el chico se fue pisoteando las cenizas, hasta el pueblo. 

— Mamá —dejé el lápiz sobre el cuaderno de ejercicios—, ha llegado papá. 

Of el sonido del pescado friéndose cuando ella abrió la puerta de la cocina. 

—Muy bien, David. —Se limpiaba con el delantal la grasienta harina de maíz—. 
Hoy nos trae la paga. 

Corrió a la entrada y abrió la puerta antes de que él lo hiciera. 

—Oh, Frank, ¿qué es todo eso? —preguntó al ver las bolsas que llevaba al 
hombro y los grandes paquetes de los escalones. 

Papá pasó por su lado y dejó las bolsas en el suelo, cerca de la cocina. 

—Semillas, Sarah, semillas. 

—¿Semillas? Frank, ¿de veras vas a seguir adelante con ese plan absurdo de 
cultivar algo en las colinas? ¿Con qué las has comprado? 

——Con el dinero que me han pagado en la gasolinera. Hasta el último centavo. 

Se volvió y empezó a subir la escalera, pero mamá lo cogió del brazo. Sus ojos 
tenían una terrible expresión de espanto. 

—-¿Te lo has gastado todo? ¿Todo lo que te han pagado en la gasolinera, Frank? 
No, no has podido hacer eso, no has podido gastártelo en semillas que nunca van a 
crecer. ¿Qué comeremos esta semana? No hay más comida en casa. 

El subió otros dos escalones, pero mamá le cogió de nuevo. 

—-Déjame, maldita sea. Puedo gastar mi paga como quiera. Se puede sacar dinero 
de esa colina, ¿me oyes?, mucho dinero. 

—-Pero no puedes gastar en eso el dinero que necesitamos para vivir, Frank. Vete 
al pueblo a devolver esas semillas y trae el dinero. 

Mamá se aferraba al puño de su camisa. Ahora tenía miedo de soltarle. 

—Suéltame, puñetera, déjame en paz. No me digas que no puedes conseguir 
comida para esta semana. Vete al bar a vender algunas de esas joyas de Mae. Arriba 
hay ciertas mujeres a las que les gustan esas cosas. ¡Te digo que me sueltes! 

—_Qué idiota eres, Frank, qué estúpido. Tienes un hijo al que alimentar. Puedes 
decirme lo que quieras, adelante, dímelo. Llama a Mae lo que te dé la gana. Sé lo que 
piensas de ella. Pero necesito el dinero. Tenemos que comer. No podemos esperar 
sentados y hambrientos a que prosperen unas pocas semillas en una tierra en la que ni 
siquiera los árboles pueden crecer. Todavía estás a tiempo de bajar al pueblo y traer 
tu..., nuestro dinero. Oh, Frank, te lo pido por favor. 

Vi que papá levantaba la rodilla y le grité a mamá que se apartara de la escalera. 
Ella estaba llorando y no me oyó a tiempo. La rodilla de papá la alcanzó en el 
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mentón. Soltó un grito y cayó hacia atrás, rodando escalera abajo. Llegué a su lado en 
el mismo momento en que alcanzaba el suelo. La sangre ya le salía por los lados de la 
boca. 

Cuando alcé la vista, papá no estaba, y como no había pasado por mi lado, debía 
de haber ido arriba. Tía Mae bajaba la escalera hacia nosotros, con los ojos muy 
abiertos. 

—-¿Qué ha pasado, David? —me preguntó, deteniéndose en mitad de la escalera. 
Pensé que se había asustado al ver la sangre en la barbilla de mamá. La sangre y las 
heridas le daban miedo. 

—-Ven aquí, tía Mae. Mamá está herida y no sé qué hacer. 

Mamá gemía y movía la cabeza de un lado a otro. Tía Mae se echó a llorar. El 
ruido debió de haberla despertado, porque el pelo suelto le colgaba delante de la cara 
y, a través de sus lágrimas, pude ver la sorpresa que reflejaban sus ojos soñolientos. 

—Tienes que llamar a un médico, David, eso es todo. Yo tampoco sé qué hacer. 

Empezó a llorar con más intensidad, e hizo que me sintiera asustado. 

—Pero puedes ayudarme a moverla, tía Mae, y después llamaré al médico. 

—De acuerdo, David, ya bajo, pero olvida lo del médico. No creo que haya 
dinero en casa para pagarle. 

Tía Mae temblaba cuando bajó la escalera. Estaba pálida y sus manos no lograban 
aferrar la barandilla. Cogió a mamá por los pies, mientras yo le cogía la cabeza, y la 
trasladamos al viejo sofá de la sala. Mamá se quejaba y movía la cabeza sin cesar. 

—Mirale la boca, tía Mae. De ahí es de donde sale la sangre. 

Vi que tía Mae estaba a punto de subir de nuevo y la sujeté por el brazo. 

—No, David, no. No sé qué hacer. Estoy asustada. Puede que esté agonizando. 

—Pero mírale la boca, tía Mae. De ahí le sale la sangre. 

Debía de parecer muy inquieto, o medio loco, si alguien puede dar esa impresión 
a los siete arlos. En cualquier caso, tía Mae no insistió en librarse de mí. 

—-De acuerdo —me dijo. 

Abrió la boca de mamá y le metió lentamente un dedo. En aquel momento mamá 
volvió a gemir y apretó los dientes. Tía Mae gritó y retiró el dedo en seguida. Cuando 
se tranquilizó lo suficiente, volvió a meterle el dedo en la boca y me dijo: 

—No sé, David, pero lo único que puedo ver y notar es que se le ha roto un 
diente. Roguemos para que no sea nada más. 

Más tarde, cuando mamá ya estaba en el piso de arriba, tía Mae me preguntó qué 
había motivado aquello. Empecé a contárselo, pero recordé que antes, en la escalera, 
papá no había pasado por mi lado. Me puse en pie de un salto y le busqué por todas 
las habitaciones de arriba. No estaba en ninguna parte, así que volví a la habitación de 
mamá y le dije a tía Mae que papá se había ido. 

——Cuando oí los gritos y el ruido, me levanté de la cama y entonces entró 
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corriendo en mi cuarto y casi me tiró al suelo. Salió por la ventana al tejado del 
porche. 

Tía Mae me explicó eso mientras cambiaba de sitio la bolsa de hielo sobre la 
mejilla de mi madre, que aún no había vuelto en sí pero murmuraba algo y movía los 
ojos. 

¿Qué le habría sucedido a papá? No quería volver a verle, pero tenía curiosidad 
por saber adonde había ido. Bajé la escalera y salí al porche. Ya no estaban allí las 
cosas que había comprado. La luz de la luna era tan intensa que las cenizas del patio 
brillaban como diamantes. El valle estaba en silencio y la brisa movía ligeramente los 
pinos de la colina. Allá en el pueblo se apagaban las luces de las ventanas, y sólo 
quedaban encendidos algunos anuncios de neón de la calle Mayor. Podía ver la gran 
Biblia de neón iluminada en la iglesia del predicador. Quizá también esté encendida 
esta noche, con sus páginas amarillas, las letras rojas y la gran cruz azul en el centro. 
Tal vez la enciendan aunque el predicador no esté allí. 

Veía la parte del pueblo donde antes vivíamos, incluso la casa. Ahora vivían allí 
otras gentes. Pensé en los afortunados que eran por tener una bonita casa en el pueblo 
sin cenizas en el patio y un metro de arcilla bajo el suelo. La señora Watkins vivía en 
la casa de al lado, y todas sus luces estaban apagadas. Siempre nos decía que se iba a 
la cama muy temprano. Nunca había ninguna pelea en su casa. Además, el estado le 
daba una bonita suma por enseñar en la escuela, así que nunca tenía que pelearse con 
su marido por eso. 

Me apoyé en la columna del porche y miré al cielo. Todas las estrellas estaban 
allí. La noche era tan clara que incluso podías ver algunas que sólo veías una o dos 
veces al año. El viento que había empezado a soplar me enfriaba las piernas, y deseé 
ser lo bastante mayor para llevar pantalones largos. El frío y las estrellas hacían que 
me sintiera más pequeño, y me asustaba lo que pudiera ocurrimos ahora que papá se 
había ido. Empezó a dolerme la punta de la nariz. De repente las estrellas se hicieron 
borrosas, pues las lágrimas llenaban mis ojos, me puse a temblar desde los hombros, 
apoyé la cabeza en las rodillas y lloré a moco tendido. 

El último anuncio de neón en la calle Mayor se apagaba cuando me levanté para 
entrar en casa. Tenía una curiosa sensación en los ojos, con las pestañas pegadas y los 
párpados irritados. No cerré la puerta principal. 

Nadie en el valle cerraba su puerta, ni siquiera de noche. Las semillas que papá 
había dejado junto a la puerta de la cocina ya no estaban allí, por lo que debía de 
haber vuelto por ellas cuando tía Mae y yo estábamos arriba, cuidando a mamá. Me 
pregunté si papá se habría ido para siempre y dónde estaría ahora, si en las colinas o 
quizá en algún lugar del pueblo. 

De pronto me sentí hambriento. Sobre la mesa de la cocina había un cuenco con 
los buñuelos de maíz que había hecho mamá. Me senté, comí unos cuantos y bebí un 
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poco de agua. El pescado estaba en la sartén, sobre el fogón que mamá había apagado 
cuando llegó papá, pero frío y grasiento no parecía muy apetitoso. La única bombilla, 
que colgaba del cordón eléctrico, sobre mi cabeza, también estaba bastante grasienta, 
y hacía que todas las cosas arrojaran largas sombras y que mis manos parecieran 
blancas y muertas. Me senté con la cabeza entre las manos y recorrí una y Otra vez 
con la mirada el dibujo del hule. Veía cómo los cuadros azules se convertían en rojos, 
luego en negros y otra vez en rojos. Los buñuelos de maíz me pesaban en el 
estómago. Ojalá no hubiera comido nada. 

Subí a la habitación de mamá. Tía Mae la estaba abrigando. 

—Se pondrá bien, David —me dijo al verme en el umbral. Miré a mamá y me 
pareció que dormía. 

—-¿Dónde estará papá, tía Mae? —le pregunté, apoyado en el marco de la puerta. 

—No te preocupes por él. No puede ir a ninguna otra parte. Tendremos que 
dejarle entrar cuando vuelva, aunque no puedo decir que lo esté deseando. 

Me sorprendió oír a tía Mae hablar así. Por primera vez le oía decir algo juicioso. 
Siempre había pensado que temía a papá, pero ahora la veía decidir qué íbamos a 
hacer con él. Me sentí orgulloso de ella y perdí parte de mi temor. La luz de la luna 
brillaba en la habitación, detrás de ella, y plateaba su contorno. El pelo le llegaba a 
los hombros, y la luz hacía que cada hebra brillara como los hilos de una telaraña al 
sol, 

Tía Mae era grande y robusta. Allí, de pie, me parecía una gran estatua plateada, 
como la que había en el parque del pueblo. Era la única persona de la casa que podía 
ayudarme, la única persona fuerte mayor que yo. De repente corrí hacia ella, pegué 
mi cabeza a su estómago y le rodeé con fuerza la espalda. Era blanda y cálida, algo a 
lo que podía aferrarme para que cuidara de mí. Noté su mano en mi cabeza, 
acariciándome suavemente. La apreté más, hasta que mi cabeza le empujó tanto el 
estómago que le hizo daño. 

Ella deslizó su mano por mi espalda. 

—-¿ Tienes miedo, David? Todo irá bien. Cuando trabajaba en el teatro, sufría más 
de lo que sufres tú ahora. Como artista nunca fui muy buena, David. Siempre lo supe, 
pero adoraba el escenario, me encantaba que los focos me cegaran y escuchar la 
música de una orquesta a mis pies. David, cuando estás en escena, cantando y 
sintiendo que el ritmo de la orquesta hace vibrar las tablas, te sientes como si 
estuvieras borracho. Sí, cariño, eso es lo que sientes. El escenario era como un licor 
para mí, como cerveza o whisky. A veces me hacía daño, igual que el licor perjudica 
a un borracho, pero me hacía daño en el corazón, y ésa es la diferencia. Tenía suerte 
cuando conseguía un trabajito en algún salón de baile de Mobile, Biloxi o Baton 
Rouge. ¿Cuánto me pagaban? Lo justo para vivir en un hotel barato y comprarme un 
vestido nuevo de vez en cuando. 
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«Había ocasiones, David, en que no sabía de dónde iba a sacar el dinero para la 
próxima comida. Entonces me iba a los almacenes del pueblo donde estaba, y 
conseguía un empleo. En los últimos años ni siquiera lograba esa clase de trabajo, 
porque quieren chicas jóvenes, y tenía que hacer la limpieza en el hotel donde me 
alojaba para ganar suficiente dinero e irme del pueblo. Entonces solía hacer lo mismo 
en el pueblo siguiente. 

»Nunca canté bien, cariño, pero de joven por lo menos era más atractiva. A veces 
podía conseguir un trabajo sólo porque tenía buen aspecto con mi ropa. Entonces 
gustaba a los hombres. Iban al local sólo para verme, y yo salía mucho. Me hacían 
promesas, y al principio me las creí, pero cuando vi cómo me engañaban, me sentí 
herida, tan herida que parecía como si se me fuera a romper el corazón. No hubiera 
sido honesta con un hombre permitiendo que se casara conmigo, porque, mira, habría 
sido como si comprara una mercancía usada, por así decirlo. Después de eso no me 
quedaba nada más que mi carrera, pero ésta iba de mal en peor. En los últimos diez 
años apenas pude hacer nada. Nadie me daba trabajo, ni siquiera alguno de aquellos 
hombres que me habían hecho promesas. Aquellos a los que había dado tanto no 
respondían al teléfono cuando les llamaba. Todos se habían casado con otras chicas y 
tenían nietos. En aquella época me encerraba en la habitación del hotel y lloraba 
sobre la almohada apestosa. Todas las demás mujeres de mi edad podían mirar por la 
ventana de su cocina y ver la colada secándose en el tendedero, pero lo único que yo 
podía ver desde la ventana de mi hotel era un sucio callejón lleno de periódicos 
viejos, botellas de vino rotas, cubos de basura, gatos y suciedad. ¿Sabes lo herida que 
me sentía, David? Quería suicidarme con las cuchillas de afeitar oxidadas en los 
baños de aquellas habitaciones baratas. Pero no permitiría que aquella gente me 
empujara al suicidio. 

»El último trabajo que tuve antes de venirme a vivir con vosotros fue en una 
auténtica pocilga de Nueva Orleans. No sé por qué me contrató aquel hombre, porque 
era un verdadero latino que no apartaba los ojos de la caja registradora. Tenía unas 
cinco chicas procedentes de la zona de canalizos que rodeaba a la ciudad, y hacían 
strip-tease, se desnudaban, mientras tres o cuatro toxicómanos tocaban algo de 
música. La mayoría de los clientes eran marineros de los barcos que estaban en la 
ciudad, y se sentaban ante el escenario y agarraban los tobillos de las chicas cuando 
bailaban, bueno, o se movían, da igual, al fin y al cabo no eran más que chicas 
cajún!!! que habían ido a la ciudad porque les hicieron alguna promesa y seguían los 
mismos pasos que yo. 

»Era mi segunda noche allí, y no tenía ganas de seguir adelante, porque los 
músicos estaban tan drogados que la noche anterior habían tocado mal mi música. 
Pero tenía que conservar el trabajo, porque debía el alojamiento y necesitaba dinero. 
Cuando salí al escenario, los focos me iluminaron y sonó la música, y entonces me 
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sentí mejor. Aquella noche los marineros hacían tanto ruido como siempre, pero 
había uno corpulento, sentado cerca de la puerta, que se puso a reír y a llamarme 
cuando empecé a cantar. Estaba en el segundo estribillo, cuando oí que el propietario 
gritaba desde detrás de la barra: “¡Cuidado, Mae!” Antes de que supiera por qué 
gritaba, sentí un fuerte golpe en la cabeza. Resultó que el marinero me había arrojado 
una botella de cerveza, una cosa marrón, grande y gruesa. Aquellas chicas cajún 
fueron muy buenas conmigo, cariño. Pagaron al médico que me curó, y también la 
cuenta del hotel y el billete de tren cuando dije que quería venir aquí. 

»Me dolió que todos aquellos años terminaran de esa manera. Quería ser feliz con 
todos vosotros aquí, pero he hecho que la gente del pueblo me odie, y no quería que 
sucediera tal cosa. Siempre me he vestido de un modo llamativo, y tal vez salía al 
escenario para pavonearme, pero nadie me prestó la menor atención en las ciudades. 
Aquí sólo he sido una carga, David, ya lo sabes. Sé lo que piensan de mí y no quería 
que pensaran eso. 

»Nunca le he dicho a nadie estas cosas, David, ni siquiera a tu madre. Quizá haya 
valido la pena guardarlo hasta ahora, cuando puedo enseñarte lo pequeño que es tu 
dolor en comparación con todos los míos. 

Miré a tía Mae a la cara. No pude distinguir su expresión en la penumbra, pero la 
luz de la luna que iluminaba sus mejillas me reveló lo húmedas que estaban. Noté que 
una gota cálida me caía en la frente y bajaba haciéndome cosquillas por la cara, pero 
no me moví para enjugarla. 

—-"Vamos, David. Puedes dormir conmigo esta noche. Me siento muy sola. 

Fuimos a la habitación de tía Mae, y ella me ayudó a desvestirme. Esperé junto a 
la ventana, mientras se ponía el camisón que siempre llevaba. Sentí que venía a mi 
lado. 

—David, ¿rezas por la noche antes de acostarte? 

Le dije a tía Mae que lo hacía a veces, y me intrigó que me hiciera semejante 
pregunta. Nunca había pensado que a ella le interesaran las oraciones. 

—Arrodíllate conmigo ante la ventana, David, y rezaremos juntos para que tu 
madre se encuentre mejor mañana, que nada malo le ocurra a tu padre esta noche y 
que tú y yo..., que tú y yo no suframos demasiado mañana ni nunca jamás. 

Me pareció que era una bonita plegaria, así que miré a través de la ventana y 
empecé a rezar, pero mi mirada tropezó con la Biblia de neón, allá abajo, y no pude 
continuar. Entonces vi que las estrellas del cielo resplandecían con la hermosa 
plegaria y empecé de nuevo, recé sin pensar siquiera y ofrecí la oración a las estrellas 
y al cielo nocturno. 
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A la mañana siguiente tía Mae me hizo levantar de la cama y me vistió para ir a la 
escuela. Mamá estaba bien, pero aún dormía, y tía Mae dijo que me prepararía el 
desayuno. Nunca había visto que tía Mae hiciera nada en la cocina, y me pregunté 
qué prepararía. Mientras me lavaba la cara, la oí trajinar abajo, cerrando la nevera y 
yendo de un lado a otro. 

Cuando bajé, la comida estaba sobre la mesa. Había un montón de bollos en un 
cuenco, así que cogí uno y empecé a untarlo con mantequilla. La parte de abajo 
estaba quemada y la pasta del interior aún estaba cruda, pero tenía hambre porque la 
noche anterior no había tomado más que agua y unos buñuelos de maíz. Puso una 
sartén sobre la mesa con unos huevos fritos de color pardo que flotaban en unos cinco 
centímetros de grasa. Su cara tenía tal expresión de orgullo que le dije: «Oh, tía Mae, 
parecen buenísimos» cuando vi los huevos. Ella se sintió feliz, y nos comimos los 
huevos y los bollos como si fuesen buenos de veras. 

Cogí los libros y el almuerzo que tía Mae me había preparado y salí hacia la 
escuela. Tenía muchas cosas en la cabeza. ¿Dónde estaba papá? Creí que estaría de 
vuelta en casa por la mañana, pero no le había dicho nada a tía Mae ni ella habló del 
asunto. Entonces recordé que no había hecho los deberes ordenados por la señora 
Watkins. No podía tener más problemas con ella, así que dejé los libros y el almuerzo 
al lado del camino, saqué el lápiz y me senté. Noté que el rocío de la hierba me 
humedecía los fondillos de los pantalones, y pensé en lo gracioso que iba a estar 
después. Como el cuaderno de ejercicios se deslizaba de mis rodillas cada vez que me 
ponía a escribir una letra, la página empezó a tener mal aspecto. Mis A parecían D, y 
a veces las comas se deslizaban hasta la línea siguiente. Por fin terminé el ejercicio, 
me levanté y me quité las briznas de hierba húmeda de los pantalones. 

Aún tenía que bajar la colina y cruzar el pueblo para llegar a la escuela. El sol 
estaba ya bastante alto, lo cual significaba que no me quedaba mucho tiempo. Notaba 
pesadez en el estómago, y estaba seguro de que se debía a los huevos y los bollos de 
tía Mae. Con el sabor de los huevos pegado todavía a la garganta, empecé a soltar 
fuertes eructos que, como siempre, hicieron que me ardiera la garganta. Respiré por 
la boca el aire fresco de las colinas y me sentí algo mejor, pero el ardor seguía allí, en 
el pecho, y allí se quedó. 

Llegué a la primera calle del pueblo y decidí tomar la dirección más corta posible. 
Era la calle situada detrás de la calle Mayor, con sus pequeños restaurantes y sus 
talleres mecánicos. Normalmente iba por otro camino, entre las casas bonitas, porque 
me gustaba más. 

En los arroyos de aquella calle había viejas cajas y piezas de coche tiradas, y los 
cubos de basura rodeados de moscas soltaban un olor tan fuerte que tenía que 
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taparme la nariz al pasar junto a ellos. Los talleres de reparaciones estaban a oscuras, 
y tenían coches viejos sobre bloques de madera o carrocerías sin ruedas colgadas de 
cadenas. Los mecánicos se sentaban a la entrada, esperando que llegara el trabajo, y 
no decían una sola frase que no contuviera palabras como «coño», «puñeta» y otras 
por el estilo. Me pregunté por qué papá no había sido mecánico, y pensé que quizá lo 
fuera en otro tiempo, o tal vez lo fue su padre, pero nunca hablaba de su familia y yo 
no sabía nada de mis abuelos. 

Casi todos los talleres de reparaciones eran casuchas de hojalata, y había latas de 
aceite junto a la entrada y en los callejones. Cuando llovía, el agua de los arroyos 
nunca era limpia, sino que tenía colores púrpura y verde que formaban toda clase de 
dibujos cuando removías el agua con un dedo. No creía que los mecánicos se 
afeitaran nunca, y me preguntaba cómo se quitaban tanta grasa de la piel cuando 
volvían a sus casas por la noche. 

Casi junto a cada taller había uno de aquellos pequeños restaurantes. Se llamaban 
DeLux Kitchen, Joe”s, Kwik-Meal, Mother Eva's y cosas parecidas. A la entrada de 
cada uno de ellos había una pizarra con el plato del día, que siempre era judías con 
arroz, Oo Chuletas de cerdo con judías, o pollo con judías. Nunca supe cómo podían 
servir comidas tan baratas, porque no había ninguna que costara más de cincuenta 
centavos. Probablemente se debía a que no tenían que pagar gran cosa por los locales. 

El bar también estaba en aquella calle. Tenía la fachada de mármol de imitación, 
con letreros de neón alrededor de la puerta y las ventanas. Nunca vi cómo era por 
dentro, porque siempre estaba cerrado por la mañana, cuando yo pasaba por allí. Al 
parecer, suponían que nadie iba a mirar más arriba de la planta baja, porque ahí 
terminaba el mármol y el neón, y el resto del edificio hasta el tejado estaba formado 
por viejas tablas de chilla marrones y grises. El piso superior tenía tres ventanas 
grandes que daban a un balcón de madera, como en todos los edificios antiguos del 
pueblo. Por la mañana solían estar cerradas, pero a veces estaban abiertas y había 
ropa tendida en el balcón. Debían de ser prendas interiores de mujer, pero no se 
parecían en nada a las que yo veía en casa. Eran de encaje negro, con pequeños 
capullos de rosa de un rojo brillante cosidos aquí y allá. A veces también había 
sábanas tendidas, o fundas de almohadas, o medias negras de malla como no las 
llevaba nadie en el pueblo. Cuando fui a la clase del señor Farney, me enteré de quién 
vivía allí. 

A lo largo de la calle había también muchos solares vacíos, lo mismo que en todo 
el pueblo. Los de allí sólo se distinguían en que no los mantenían limpios como los 
otros y estaban llenos de hierbajos, girasoles y violetas silvestres. Los mecánicos 
tiraban en ellos las latas de aceite vacías y las piezas de coche rotas, cuando no había 
suficiente espacio en los callejones o en el arroyo. Al lado del bar había un terreno 
lleno de sillas viejas y cajas de cerveza que se estaban pudriendo y donde vivían unos 
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diez gatos sarnosos. Claro que los gatos estaban por todas partes, no sólo en los 
terrenos baldíos, y merodeaban alrededor de las puertas traseras de los restaurantes, 
en busca de comida. Siempre les veía entrando y saliendo de los cubos de basura, y 
las costillas se les marcaban en el pelaje. A menudo pensaba en lo dura que era la 
vida de aquellos gatos, que podrían ser unos estupendos animales domésticos con 
sólo que alguien cuidara de ellos. Tenían gatitos continuamente, pero yo sabía lo que 
haría papá si llevaba uno a casa. Una vez le vi arrojar un ladrillo a un gato que estaba 
en nuestro patio, uno pequeño al que yo intentaba dar un poco de carne. 

Al final de aquella calle tenía que doblar a la izquierda y allí estaba la escuela. 
Los alumnos empezaban a entrar cuando me encontraba a una manzana de distancia, 
por lo que eché a correr para asegurarme de que no llegaría tarde. Cuando entré en la 
clase de la señora Watkins, tenía la cara roja y me faltaba el aliento. Fui el último en 
sentarme, en mi sitio de la primera fila, «directamente ante sus ojos». Ella bajó de la 
tarima y se acercó a mi sitio. No la miré, pero mis ojos siguieron el dibujo de su 
vestido, un ramo de flores descoloridas. 

—Bueno, chicos, aquí hay uno que hoy ha llegado a tiempo. 

Me pareció que una de las flores era una margarita. 

—AA quí tenemos a uno de esos pobres que viven en las colinas y no tienen dinero 
para comprarse un despertador. 

Algunos de sus alumnos favoritos soltaron una risita: la hija del predicador y su 
primera esposa, la sobrina de la maestra, el chico que se quedaba al terminar la clase 
para sacudir los borradores. La señora Watkins me golpeó con la rodilla. 

—Levántate. 

Me puse en pie y entonces todo el mundo se echó a reír y vi una expresión terrible 
en el rostro de la señora Watkins. 

—-¿Se puede saber de qué os reís? 

Ya no era yo solo el objeto de su ira, sino toda la clase, y entonces me acordé de 
los fondillos de mis pantalones y del aspecto que debían de tener. Todos dejaron de 
reír y hablar, excepto sus favoritos, los cuales, por lo demás, no habían empezado a 
hacerlo. El chico que limpiaba los borradores levantó la mano y la señora Watkins le 
hizo un gesto de asentimiento. 

—Mirele la espalda —le dijo, señalando la parte húmeda de mis pantalones. 

Casi intentaba camuflar las nalgas apretándolas hacia dentro cuando le oí decir 
eso, pero la señora Watkins ya me había obligado a darme la vuelta y me miraba 
satisfecha. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Acaso duermes vestido? 

Todos gritaron al oír eso, incluso los favoritos, o quizá debería decir sobre todo 
los favoritos. De nuevo me ardía la garganta y, de repente, solté el eructo más sonoro 
que he oído jamás soltar a nadie. La señor Watkins me pegó tan fuerte que mi cabeza 
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se bamboleó sobre los hombros. El anillo que le había dado el ayudante del 
predicador me hizo un pequeño corte en la mejilla. Me agarró del brazo. 

—Hijo, jamás he tenido un alumno como tú. Mira, el estado no tiene que aceptar 
a todo el mundo en sus escuelas. ¿No lo sabías? Bien, es posible que te enteres muy 
pronto. Ven conmigo. 

Cogió mis libros y mi almuerzo y me llevó a la sala vacía. Me asustaba su manera 
de mirarme. En la sala había dos o tres sillas viejas y un pupitre. La señora Watkins 
cerró la puerta y me empujó hacia una de las sillas. 

—Voy a informar sobre ti a las autoridades del estado, ¿me oyes? Ellos sabrán 
qué hacer contigo. Espero que el Señor se apiade de ti por tu conducta hacia quienes 
te instruyen en Su camino. Tú y tu familia sois cristianos sin fe. Ya no estáis en la 
lista de feligreses. Lo veo, no se me escapan esas cosas. Vas a quedarte en esta sala 
para meditar sobre tus faltas, y no saldrás de aquí hasta que venga a buscarte. 

Se marchó, cerrando la puerta. Yo sabía que ya no íbamos a casa del predicador 
porque no teníamos dinero para pagar la cuota de la iglesia. Me pregunté qué diría la 
maestra de mí a las autoridades del estado. ¿Me echarían de la escuela por culpa de 
los huevos de tía Mae? Intenté enfurecerme con ella, pero no pude. Tan sólo confié en 
que cuando me echaran de la escuela no le dijeran a tía Mae el motivo, pues 
probablemente ella estaría eructando en aquel mismo momento y sabría lo ocurrido. 

También me pregunté cuánto tiempo iba a dejarme allí la señora Watkins. Los 
pantalones empezaban a secarse, pero la humedad había traspasado la tela y me sentía 
incómodo. Quería salir al sol, donde podrían secarse con más rapidez. Había dos 
ventanas en la sala, pero una no tenía cristal y entraba por ella un poco de aire. 
Intenté abrir la otra, pero no pude moverla. 

Al cabo de un rato me había acostumbrado al olor de la habitación, pero al 
principio no sabía a qué atribuirlo. Miré a mi alrededor y vi unas botellas de vino en 
un rincón, cogí una y aspiré su olor fuerte y dulzón. Pero eso no era lo único que 
llenaba la habitación de aquel olor. No puedo explicar cómo olía, pues el olor del 
vino rancio estaba mezclado con otros. Olía a cerrado y a sucio, pero también a la 
clase de perfume barato que usaba tía Mae, y notaba el olor del tabaco y el de una 
chaqueta de cuero. Algo rechinaba bajo mi pie y, al recogerlo, vi que era una 
horquilla del pelo. Sabía que ninguna de las chicas de la escuela usaba aquellas 
horquillas, excepto quizá las mayores, en la clase del señor Farney. 

A través de la puerta me llegaba la voz de la señora Watkins, desde la clase al 
final del pasillo, y también oía la curiosa voz aguda del señor Farney. Los alumnos de 
la señorita Moore hablan ido a las colinas en busca de arcilla para modelar. La puerta 
tenía cerrojo, así que lo eché, me quité la ropa y colgué mis pantalones en una de las 
sillas para que se secaran. Estar desnudo era agradable, pero sabía que era mejor que 
nadie me viera. 
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El sol estaba ya muy alto y entraba brillante e intenso a través de la ventana 
abierta. Nunca había estado desnudo bajo el sol; me acerqué a la ventana y dejé que 
me bañara la luz amarilla. Mi cuerpo estaba pálido, con excepción de los brazos y la 
Cara, y la fresca brisa soplaba a mi alrededor. 

Me quedé allí largo tiempo, mirando los árboles de la colina y el cielo azul, con 
unas pocas nubes por encima de los pinos más altos. Las nubes se movían 
lentamente, y seguí a una con los ojos hasta que se ocultó detrás de la colina. Pensé 
que una de las nubes se parecía a la cara de tía Mae, luego se convirtió en una bruja y, 
al final, antes de desaparecer, su forma me recordó a un viejo con barba. 

De repente tuve la sensación de que unos ojos estaban fijos en mí y, en efecto, 
había una mujer en la acera, con una bolsa de la compra, mirándome. Me aparté en 
seguida de la ventana para ponerme la ropa. Ya estaba seca, y me vestí. Cuando volví 
a la ventana, la mujer se había ido. Me asomé y miré calle abajo, pero no pude verla. 
Nadie me había visto nunca desnudo excepto tía Mae, mamá y papá. Quizá también 
el médico y las enfermeras cuando nací, y aquel otro médico al que fui una vez a a 
que me examinara. No sé por qué, pero que alguien te vea desnudo produce una 
sensación curiosa, hace que te sientas sucio, aunque no debería ser así. 

Of que los alumnos salían al patio. Miré hacia el sol y vi que estaba directamente 
encima, así que era la hora de comer. Cogí el almuerzo preparado por tía Mae, que 
estaba debajo de los libros. Lo había envuelto en un papel de periódico, sujetándolo 
con una goma elástica. Había unos cuantos buñuelos de maíz, de los que preparó 
mamá la noche anterior, y un bocadillo con un trocito de jamón. El pan no llevaba 
mantequilla, pero había una florecilla del jardín que tía Mae trató de cultivar. Yo 
sabía que aquélla era la única flor producida por sus plantas; tenía unos pocos pétalos 
azules y no sé de qué clase era, porque no había visto en toda mi vida una flor de 
aspecto tan débil. Me la guardé para devolvérsela cuando regresara a casa. Tía Mae 
se alegró tanto de recuperarla y se sintió tan orgullosa de ella, que pensé en lo amable 
que había sido al ponerla en el almuerzo a pesar de que la tenía en tanta estima. 

La señora Watkins salió al patio con mis compañeros de clase y se sentó en un 
banco, cerca del mástil de la bandera. Yo estaba sentado junto a la ventana, comiendo 
mi bocadillo, pero ella no miró ni una sola vez hacia mí. Si me hubiese mirado, 
podría haber adivinado lo que estaba pensando, pero no lo hizo y se quedó allí 
sentada, hablando con el señor Farney, aunque yo sabía que aquel hombre no le 
gustaba. Al señor Farney le sorprendió que la señora Watkins le dirigiese la palabra, y 
lo reveló con la expresión de su cara. La maestra siempre hablaba de él a la gente. Si 
uno vivía en el pueblo, era importante que le cayera bien a la señora Watkins. El 
señor Farney lo sabía, y por eso asentía a todo lo que ella le estaba diciendo, o por lo 
menos eso es lo que me pareció desde donde yo estaba sentado. El hombre parecía 
tan azorado que me dio lástima. 
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Terminé el bocadillo y confié en que pronto saldría de allí y no tendría problemas. 
Cogí la flor de tía Mae y la olí: su aroma era agradable pero débil. No parecía la flor 
más apropiada para representar a tía Mae, que más bien parecía una flor grande, de 
vivos colores y olor dulce, tal vez una flor roja, con un aroma fuerte, como de 
madreselva, pero no tan inocente. 

Al cabo de un rato sonó el timbre y todos volvieron a la clase. Les oí avanzar por 
el pasillo, al otro lado de la puerta, con el ruido rítmico de pisadas que siempre hacían 
los alumnos en fila. Cuando se hizo el silencio, empezaron a oírse de nuevo las voces 
de los maestros, nasal la de la señora Watkins, más bien dulce la de la señorita 
Moore, cuya clase había regresado, y la del señor Farney aguda y entrecortada. El sol 
estaba bajando. Pensé que a lo mejor las autoridades del estado estaban al llegar. Lo 
más probable era que estuvieran en la capital, y era natural que tardasen cierto tiempo 
en llegar al pueblo. 

El tiempo que transcurrió hasta que terminaron las clases se me hizo interminable. 
Cuando por fin se marchó el chico que limpiaba los borradores, oí que la señora 
Watkins venía por el pasillo. Me pregunté si le acompañarían los del estado, pero sólo 
oía las pisadas de una persona. Andaba tan despacio hacia la sala, que rogué para que 
se diera prisa y termináramos de una vez con aquello. De repente se puso a manosear 
el pomo de la puerta, y recordé que había echado el cerrojo. 

—Abre la puerta. 

Me levanté de un salto, corrí y tiré del cerrojo, pero ella se apoyaba en la puerta y 
no pude moverlo. 

—Te doy un segundo para que abras. ¡Un segundo! 

Yo estaba tan asustado que no podía hablar y decirle que dejara de empujar la 
puerta. 

—No crees que puedo echar abajo esta puerta, ¿eh, demonio? Muy bien, oigo que 
estás ahí, jugando con la puerta. ¡Voy a entrar y agarrarte aunque sea lo último que 
haga hoy! 

Debía de haberse apartado de la puerta para lanzarse contra ella, porque el cerrojo 
se deslizó y abrí. La señora Watkins entró volando en la sala. Supongo que esperaba 
chocar con la puerta cerrada, porque entró velozmente, con una expresión muy 
extraña en la cara y los brazos cruzados. No pudo protegerse con los brazos, tropezó 
con una silla y cayó al suelo. 

Antes de que pudiera escapar, se había levantado y me tenía cogido por el cuello 
de la camisa. El corazón me subió a la garganta cuando vi la horrible expresión de su 
Cara. Tenía una mejilla roja, por el golpe que se había dado, y a través del pelo que se 
los cubría pude ver sus ojillos llenos de lágrimas. Durante un minuto se limitó a 
sujetarme y echarme encima el aliento, respirando rápida y pesadamente. 

Vi el dolor reflejado en sus ojos, o, por lo menos, eso es lo que me pareció. 
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Cuando abrió los labios, los tenía tan resecos que aún estaban semicerrados y casi 
pegados. Al principio me tiraba del cuello, pero ahora se apoyaba con todo su peso 
sobre mis hombros. Su gran cuerpo huesudo casi estaba doblado. 

—Llama al doctor, ve a buscarle ahora mismo. ¡Date prisa, maldita sea! 

Salí corriendo de la sala y oí que la señora Watkins caía al suelo y gemía. Jamás 
en mi vida había corrido con tanta rapidez. El médico vivía en la calle Mayor, a tres 
manzanas de distancia. Corrí a través de los patios traseros, me enredé en algunos 
tendederos con ropa tendida y asusté a los niños pequeños que jugaban en el barro. 

Cuando avisé al médico, éste fue volando a la escuela. Yo estaba acalorado y 
cansado, y caminé lentamente. Algunos chicos de la vecindad vieron al doctor 
corriendo hacia la escuela y le siguieron. Cuando llegué allí, casi había más gente 
apiñada en la entrada que en todo el pueblo. Los de mi clase se reían y hacían chistes 
sobre la señora Watkins, pero yo no tenía ganas de broma. Me encontraba mal. 
Alguien me preguntó si lo había hecho yo, y no respondí nada. 

Cuando entré en la sala, estaban colocando a la señora Watkins en una camilla. 
No dejaba de gemir, y cuando hicieron el último esfuerzo para levantarla, soltó un 
grito. Me quedé allí mirándola, y me dio pena ver a alguien antes tan poderoso y que 
de repente se había vuelto tan débil y asustado. Ella me vio y me hizo una señal para 
que me acercara a la camilla. Cuando lo hice, vi que su expresión de espanto no se 
debía solamente al dolor. Me cogió de la cabeza y me susurró al oído: 

—No te atrevas a decirle a nadie una palabra de esto. Si lo haces, puedes meterte 
en un lío serio. ¿Comprendes? —Sus uñas se clavaban en mi cogote. Su aliento era 
cálido y tenía el mismo mal olor de siempre—. Ni una palabra a nadie, jamás. 

Asentí, en parte porque me sentía aliviado, y me pregunté qué motivo tendría la 
señora Watkins para pedirme que callara. Yo había creído que tendría que suplicarle 
misericordia. Fue mucho más tarde cuando supe qué le habría hecho la Junta Estatal 
de Educación si yo hubiera abierto la boca. Cuando pienso en lo agradecido que me 
sentí entonces, me echo a reír. 

Cuando se llevaron a la señora Watkins, cogí el libro de ejercicios y la flor de tía 
Mae y me marché. Aún había algunas personas ante la escuela, hablando del 
accidente: ahora todo el mundo sabía que la señora Watkins había tropezado con una 
silla. La gente del pueblo creería cualquier cosa que ella dijera..., es decir, todos 
excepto el director del periódico, que era un hombre muy listo y había estudiado en 
una universidad del este. Cuando escribió sobre el accidente de una manera un tanto 
suspicaz, se habló de que la señora Watkins iba a demandarle. Pero nunca puso la 
demanda, y supongo que fue porque el señor Watkins se dio cuenta de que el 
periódico era el único medio de que disponía para ponerse al frente del pueblo. 

Algunas ancianas me pararon para decirme lo buen chico que había sido al correr 
en busca del médico y mostrar tanta preocupación por la señora Watkins. Cuando 
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llegué a la calle Mayor, todo el pueblo sabía lo que había hecho. La gente que me 
reconocía me paraba y me daba palmaditas en la cabeza, y me entretuvieron tanto que 
cuando llegué al pie de la colina ya había oscurecido. 

Entonces me acordé de papá y me puse a pensar en él y en si volvería a casa. 
Salieron las primeras estrellas. Cuando alcé la vista vi la luna cerca de la cima de la 
colina, una luna llena y brillante, cuya luz plateaba el camino y las hojas, y parecía 
como si hubieran caído las primeras nieves. En los pinos cantaban ya algunos pájaros 
nocturnos, y uno de ellos lo hacía con un trino alargado, chi-uut, chi-uut, chi-uut, que 
parecía el quejido de un moribundo. Ese trino iba extendiéndose por las colinas a 
medida que lo imitaban los demás pájaros. Dos o tres pasaron volando ante el disco 
lunar, yendo a reunirse con otros pájaros en los altos pinos al norte el valle. Me dije 
que ojalá pudiera volar, seguir a los pájaros a cincuenta metros por encima de las 
colinas y ver el valle vecino, donde nunca había estado. Entonces observaría el 
pueblo desde lo alto de la chimenea de Remning, y miraría también el pueblo nuevo, 
vería todos los edificios nuevos que nunca había visto y las calles por las que nunca 
había andado. 

Por la noche salían de sus madrigueras los pequeños animales que viven en las 
colinas. De vez en cuando cruzaban el sendero a toda prisa, y en ocasiones casi 
tropezaba con uno de ellos. Resultaba extraño que temieran tanto a la gente, cuando 
sus verdaderos enemigos eran otros animales de su clase. No me enfurecía con ellos 
porque sabía qué se siente cuando alguien hace que se te encoja el ombligo, pero me 
daban un poco de lástima, porque yo ya no tenía que preocuparme por mi enemigo. 

Cuando llegué a casa, vi todas las luces encendidas y a tía Mae sentada en el 
porche. La besé, y le di la flor y ella la miró como si fuera su bebé. Lo primero que le 
pregunté fue si papá había vuelto a casa. 

Ella apartó los ojos de la flor y me miró. 

—Sí, ha vuelto a casa. Todavía está ahí fuera, en la parte de atrás, intentando arar 
la tierra. Tu madre ha dejado la comida en la cocina. 

Tía Mae me siguió al interior de la casa y me preguntó por qué llegaba tan tarde. 
No le dije la verdad, pero sí que había ido en busca del doctor para la señora Watkins 
porque ésta había tropezado con una silla, y cómo la gente me había parado por el 
camino para felicitarme. Tía Mae sonrió y me dijo que estaba orgullosa de mí, aun 
cuando la señora Watkins la había ofendido muchas veces. 

Mamá parecía un poco débil, pero se alegró de verme. Después de lo que le había 
oído decirle a papá, no creía que hubiera nada en casa para comer. Me dijo que papá 
había vendido parte de las semillas y el rastrillo, y había traído un poco de comida. Al 
cabo de un rato se quedó en silencio. Cuando tía Mae le contó lo de la escuela, 
comentó: «Eso está bien», y volvió a quedarse callada. 

Mientras yo comía, mamá se limitaba a mirar la pared y deslizar un dedo por el 
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hule. Tía Mae parecía comprender que no quisiera hablar, por lo que yo tampoco dije 
nada. Fue una de las cenas más silenciosas de mi vida, pero eso no me entristeció. 
Pensaba en lo que me había dicho la señora Watkins sobre las autoridades del estado 
sólo para asustarme, y que en realidad tenía la intención de entrar en la sala vacía 
para castigarme por su cuenta. Me pregunté qué me habría hecho si no se hubiera 
lastimado, y también qué estaría haciendo en aquellos momentos en el hospital. En 
fin, no iría a visitarla para averiguarlo. 

Poco después oí que papá subía los escalones traseros. En cuanto le oyó, mamá se 
levantó de la silla y fue al piso de arriba. En el mismo momento en que él abría la 
puerta trasera, oí que se cerraba otra por encima de mí. Papá se dirigió al fregadero, 
se lavó las manos y en seguida el grifo quedó cubierto de arcilla y un agua espesa de 
color canela fluyó por el desagije. Se secó las manos con un trapo de cocina y se 
acercó al fogón. Mientras inspeccionaba las cacerolas, miré a tía Mae, y vi que tenía 
los ojos fijos en la taza que había frente a ella, sin ninguna expresión en su cara. Papá 
llenó un plato y se sentó a la mesa. Me miró, me dijo hola y yo asentí e intenté hablar, 
pero cuando abrí la boca no me salió ninguna palabra. Me sentí azorado y deseé estar 
arriba con mi tren, o en el porche delantero, o en cualquier sitio menos donde estaba. 

Tía Mae debió de ver mi expresión, porque me dijo: «Salgamos fuera», y nos 
fuimos de la cocina. Me senté en los escalones y tía Mae lo hizo en una silla del 
porche, la misma en la que estaba sentada cuando llegué a casa. Allá abajo, en el 
pueblo, la casa de la señora Watkins estaba a oscuras, por lo que el señor Watkins 
debía de estar con ella. Me pregunté si el estado pagaría a los maestros cuando se 
ponían enfermos. Aparte de que la señora Watkins no podría trabajar, pensé en la 
factura del hospital que habría de pagar, y en lo preocupado que debía de estar el 
señor Watkins con su mujer fuera de la escuela. Me dije que a lo mejor se buscaría 
algún trabajo en el pueblo. 

Aquella noche no era como la anterior, en la que el valle había estado tan 
tranquilo. Había empezado a soplar una brisa que pronto se convirtió en viento. Era 
agradable sentarse en los escalones y contemplar los pinos de las colinas lejanas 
meciéndose contra el cielo. Miré a tía Mae. Su pelo dorado se agitaba ante sus ojos, 
pero no hacía ningún movimiento para recogerlo. Miraba fijamente hacia el pueblo, 
no sé hacia dónde con exactitud. 

Las nubes empezaron a tapar la luna y oscureció. Muy pronto no hubo más que 
un resplandor blanquecino en el cielo cubierto de humo gris. Podía ver las sombras de 
las nubes en las colinas, moviéndose con rapidez a través del valle. Pronto todo el 
cielo se llenó de humo gris procedente del sur, y pareció como si el valle tuviera una 
tapadera grisácea. Empezó a tronar en la colina más lejana y el retumbo se extendió 
por el cielo, hasta que sacudió la casa. El cielo se encendía y apagaba, como uno de 
los letreros luminosos de la calle Mayor, con excepción del color, que era sólo un 
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brillo plateado. Soplaba esa brisa que siempre precede a la lluvia, y pronto pude oír 
los primeros goterones sobre el tejado del porche y noté que me mojaban las rodillas. 
Golpeaban la arcilla con un ruido sordo y continuo, y hacían brillar las cenizas. 

Tía Mae y yo nos levantamos y entramos en casa. Subí a mi habitación, me senté 
en la cama y contemplé los pinos que se agitaban bajo la lluvia. Me puse a pensar en 
cómo un día que empezó tan mal había terminado tan bien. 
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IV 


Ya había pasado bastante tiempo desde el inicio de la guerra, cuando papá recibió el 
aviso de la oficina de reclutamiento. Le dijeron que no tenía obligación de ir, pero él 
se alistó voluntario. Mamá y tía Mae fueron a la estación a despedirle. Antes de subir 
al tren besó a mamá y lloró, y ésa fue la primera vez que vi llorar a un hombre. El 
tren se puso en marcha y allí nos quedamos, viéndole alejarse. Incluso cuando dobló 
la colina y se perdió de vista, mamá siguió mirando la vía vacía durante largo rato. 

La mayoría de los jóvenes del pueblo también se marcharon. Algunos regresaron 
cuando terminó la guerra, otros no. La mayor parte de los talleres mecánicos de la 
Calle situada detrás de la calle Mayor se quedaron vacíos. Las puertas de muchos 
colmados y tiendas estaban cubiertas con tablas, y en los escaparates estaba escrito: 
«Cerrado mientras dure la guerra.» Pusimos una bandera en la entrada de la casa, 
como hacía casi todo el mundo. Las banderas se veían en todas las calles, incluso al 
norte del pueblo, donde vivían los ricos, pero allí no había muchas. 

El pueblo se convirtió en un lugar tranquilo de veras. Entonces levantaron una 
planta de suministros bélicos junto al río. No era grande, tan sólo una pequeña fábrica 
de hélices, donde consiguieron trabajo muchas mujeres del pueblo, porque la mayoría 
de los hombres se habían ido. Tía Mae fue una de ellas, y la nombraron supervisora 
de una sección. Cada mañana, cuando iba a la escuela, ella me acompañaba al pueblo, 
con pantalones, un pañuelo grande de colores y una fiambrera metálica. Creo que era 
la mujer de más edad entre las que trabajaban en la planta, pero tenía un trabajo mejor 
que muchas de las más jóvenes. 

Mamá se quedó en casa, haciéndose cargo del terreno que papá había cultivado en 
las colinas. Decía que en todas sus cartas papá le pedía que cuidara de la tierra y le 
escribiera diciéndole cómo iba. Tenía dos hileras de coles no mayores que pelotas de 
béisbol, y nunca pude saber qué eran las demás plantas, porque se pudrieron bajo 
tierra cuando mamá se olvidó de removerla con la azada. 

Por entonces yo había terminado el cuarto grado y llevaba casi año y medio en la 
clase de la señorita Moore. La señora Watkins había vuelto a la escuela al cabo de 
seis meses, y allí estaba enseñando a los alumnos de primero a tercero. “Todos los días 
nos cruzábamos en el pasillo, pero siempre mirábamos en dirección opuesta. Podía 
saber cuándo venía por el curioso sonido de sus pasos, debido a la cojera. Cuando 
volvió del hospital, llevó una pierna escayolada durante un mes. Era la pierna que 
luego se le quedó rígida y que apenas apoyaba en el suelo al andar. 

La señorita Moore era una mujer simpática cuya descripción no resulta fácil. No 
tenía nada que la distinguiera de las demás personas, pero nos llevábamos bien, y mis 
notas eran mejores de lo que jamás fueron en la clase de la señora Watkins. 

Como padres, maridos y novios estaban ausentes, nadie tenía mucho que hacer y 
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todos iban al cine. Incluso los domingos por la noche estaba lleno, cuando el 
predicador celebraba su reunión nocturna. El señor Watkins intentó que el cine 
cerrara los domingos a las seis, pero el propietario del local era el hermano del sheriff 
y la demanda del señor Watkins no prosperó. Ponían muchas películas en technicolor, 
que nos gustaban a mamá, a mí y a tía Mae. Las películas llegaban al pueblo 
alrededor de un mes después de su estreno en la capital, y cambiaban de programa 
tres veces por semana. También veíamos muchas películas en blanco y negro, pero 
parecía que en todas ellas salía Bette Davis. A mamá y a tía Mae les gustaba esa 
actriz, y las oía llorar cuando hacía de hermana gemela que se ahogaba mientras la 
otra gemela le quitaba el anillo del dedo, para fingir que era ella la que se había 
ahogado y casarse con el novio de su hermana. También había películas de Rita 
Hayworth, pero ésta siempre salía en technicolor, y tenía el pelo más rojo que había 
visto jamás. Vimos a Betty Grable en una película sobre Coney Island. Parecía un 
sitio bonito, y tía Mae me dijo que ella había estado allí y que se encontraba en el 
Golfo. 

Algún tiempo después empezaron a aparecer carteles en todo el pueblo que 
anunciaban una próxima reunión evangelista. No estaba auspiciada por el predicador, 
como de costumbre, pues se había enfurecido por la escasa asistencia a su iglesia, y 
eso me pareció un error, porque a la gente del pueblo le gustaban las reuniones 
evangelistas y nunca se perdían una. Cada año, cuando el predicador contaba con 
algún evangelista, también acudía gente de las colinas y la capital del estado. 

De un lado a otro de la calle Mayor habían extendido una larga pancarta de lona 
que decía: 


¡SALVACIÓN! ¡SALVACIÓN! 
Vengan a escuchar un conmovedor mensaje todas las noches 


BOBBIE LEE TAYLOR 
de Memphis, Tennessee 


¡DOS SEMANAS! ¡DOS SEMANAS! 


Carpa con 2.000 asientos 
Descampado al pie de la calle Mayor 


INAUGURACIÓN: 23 de MARZO a las 7.30 DE LA TARDE 


Las tiendas también tenían anuncios en los escaparates, por lo que, si uno sabía 
leer, era difícil no enterarse. El predicador estaba furioso, y en el pueblo lo sabían. No 
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prestó atención a la pancarta que colgaba en la calle Mayor, y nunca se paraba ante 
los escaparates donde había uno de aquellos anuncios. Días después apareció en el 
periódico un anuncio del predicador en el que decía que, a partir del 23 de marzo y 
durante dos semanas, daría conferencias bíblicas en la iglesia todas las tardes a las 
siete y media, y todos estaban invitados a asistir. 

Yo sabía que nadie del valle acudiría a una de las conferencias bíblicas del 
predicador cuando podían ir a escuchar buena música y pasarlo mejor en una reunión 
evangelista. Faltaban unas dos semanas para el 23 de marzo, y todos los días salía en 
el periódico el anuncio del predicador, diciendo que expertos bíblicos procedentes de 
todas partes hablarían sobre la Biblia y explicarían el significado pleno de las 
Escrituras. Y cada día aparecían nuevos carteles por todo el pueblo, anunciando la 
gran reunión evangelista de Bobbie Lee Taylor. 

Un día se presentaron unos hombres de color en el terreno baldío al pie de la calle 
Mayor y empezaron a arrancar los tocones. El terreno estaba al lado de la escuela, y 
la señorita Moore, a quien le encantaban las excursiones de estudio, nos llevó fuera 
para que viéramos lo que ella llamaba la «formación radical» de los tocones. 
Llevábamos cosa de media hora mirando lo que hacían los hombres de color, cuando 
se presentó el predicador y les dijo que se marcharan del terreno público o avisaría al 
sheriff. Los hombres se asustaron, dejaron sus herramientas y se fueron. El 
predicador se quedó un rato mirándonos, allí sentados bajo los árboles, y también se 
marchó sin decirnos nada. 

Al día siguiente volvieron los hombres de color, pero esta vez les acompañaba un 
blanco. El predicador no apareció, así que cuando terminaron las clases, todos los 
tocones habían sido arrancados y el terreno, que más bien era un campo grande, 
estaba limpio y nivelado. En los días sucesivos empezaron a llegar grandes camiones, 
todos ellos con la inscripción «¡Bobby Lee Taylor, el muchacho que ha visto la luz, 
maravilloso evangelista!» pintada en letras amarillas con una sombra negra a un lado. 
Los hombres de color descargaron de los camiones postes y grandes trozos de lona 
con los que empezaron a montar la carpa, que alcanzó una altura considerable y 
cubrió casi toda la extensión del terreno. Era tan grande que las cuerdas atadas a unas 
estacas clavadas en el suelo se adentraban mucho en el patio de la escuela. Entonces 
llegó un camión más pequeño cargado de serrín, con el que cubrieron el suelo bajo la 
carpa. Así lo dejaron durante una semana, antes de que trajeran las sillas, y cada día, 
a la hora de comer, cuando los chicos salían de la escuela, iban a la carpa y se 
entretenían arrojándose serrín unos a otros. También se apuntaban a ese juego algunas 
chicas, pero sólo las mayores, las que iban a la clase del señor Farney; les gustaba 
que los chicos mayores las derribaran sobre el serrín, aunque fingieran enfurecerse 
por eso. 

Cuando terminaban las clases, me iba a casa con el serrín pegado al cuello de la 
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camisa y picores a lo largo de la espalda, donde no había logrado quitármelo. Veías 
salir a todo el mundo de la carpa —unos pocos a la vez, porque la mayoría no querían 
marcharse— con serrín en el pelo y tratando de rascarse la espalda. Las chicas 
mayores se peinaban con las uñas para quitarse el serrín del pelo y se alisaban la 
falda. Camino de sus casas, los chicos mayores se metían con ellas, en general dos 
chicos para cada chica. Ellas gritaban, reían e intentaban alejarse corriendo, pero sin 
esforzarse demasiado. 

El día 23 estaba al caer. Llegó a la carpa un camión cargado con las sillas, que 
eran de esas plegables de madera, y los hombres que las instalaban hacían tanto ruido 
que la señorita Moore no podía dar la clase. Desde la ventana les veíamos descargar 
las sillas, delgadas como una tabla, y convertirlas en sillas completas al desplegarlas. 

Bobbie Lee Taylor llegó al pueblo el día 22. Habló por la radio y el periódico 
publicó su foto, pero no pude ver qué aspecto tenía, porque en aquellas fotos de 
prensa no distinguías a nadie a menos que fuese el presidente Roosevelt o alguien a 
quien conocieras muy bien. Resultaban tan oscuras que los ojos de la persona 
retratada eran grandes manchas negras y parecía como si el pelo se juntara con las 
cejas. Todo el mundo tenía el mismo aspecto, excepto Roosevelt, por la anchura de su 
cabeza, y Hitler, porque el pelo le caía sobre la frente de una manera inconfundible. 

El día de la reunión evangelista casi todos los alumnos salieron de la escuela en 
cuanto terminaron las clases. Iban a asistir y tenían que ir a casa para prepararse. 
Mamá y tía Mae no habían hablado de ello, y yo no sabía si iríamos. Al pasar por la 
calle Mayor vi que las tiendas cerraban temprano. Bobbie Lee Taylor se alojaba en el 
hotel, y en la calle había una multitud de gente que intentaba entrar. Sobre la fachada 
del hotel había un gran cartel que anunciaba a Bobbie Lee Taylor. Oí que ocupaba la 
habitación de quince dólares diarios, en el tercer piso, el más alto del hotel. Sólo 
lograban alquilarla cuando llegaba algún rico al pueblo, como el senador del estado y 
el director de la fábrica de suministros bélicos. 

Después de la cena, salimos al porche y nos sentamos. Hacía un tiempo agradable 
para el mes de marzo, y parecía que la noche era casi veraniega. Allá abajo, en el 
valle, se libraban de los vientos, pero en las colinas sabías cuándo llegaba marzo. Era 
cuando los pinos silbaban bajo el agradable tiempo soleado, cuando la arcilla se 
secaba y ascendía en nubes de color canela que cubrían las cenizas hasta ocultarlas 
por completo. Pero sabías que, cuando llegara abril y el agua se llevara la arcilla, las 
cenizas seguirían allí y te alegrarías de ello, pues podrías andar sin que se te 
hundieran los pies. 

Aquella noche había grandes luces junto al edificio de la escuela, donde estaba la 
carpa. Era la primera noche, lo cual significaba que casi todo el mundo acudiría. La 
gente del valle estaba muy deseosa de una reunión evangelista, después de un año sin 
tener ninguna. Toda la calle Mayor estaba llena de coches que avanzaban casi 
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tocándose, y veía las rojas luces traseras que giraban al llegar al patio de la escuela, 
se detenían y se apagaban. Grupos de gente caminaban por las calles que conducían a 
la carpa, se paraban para recoger a otros grupos que estaban bajo las farolas, y en 
cada esquina, a medida que se aproximaban al pie de la calle Mayor, la multitud iba 
haciéndose más numerosa. Había gente de las colinas, a los que reconocías por las 
camionetas cubiertas de arcilla endurecida, que trataban de aparcar a lo largo de las 
calles. Me dije que, con la mayoría de los hombres en el extranjero, los conductores 
de muchas de aquellas camionetas serían mujeres. Las conducían bastante bien, y eso 
me hacía pensar en cómo las personas a veces pueden hacer cosas de las que nunca 
las habrías creído capaces. Poco después dejaron de pasar coches y camionetas, y 
sólo unas pocas personas andaban por las calles. Nunca había visto el pueblo tan 
lleno, con coches y camionetas aparcadas casi en todas las calles, excepto la del 
norte, donde vivían los ricos, los cuales, cuando no querían que les molestara el 
tráfico, tendían una Cadena de un lado a otro de la calle. Era tal el silencio en el 
pueblo y en las colinas que podíamos oír el cántico procedente de la carpa, alto y 
rápido. Si no sabías la letra de la canción, no podías entender lo que decían, pero yo 
la había oído antes. 


«Jesús es mi Salvador, 
Jesús es mi guía, 
Jesús es mi guardián, 
siempre a mi lado. 


Rezaré, Jesús, rezaré, rezaré, Jesús, rezaré, Jesús, 
rezaré. Oh, Señor, rezaré, Jesús, rezaré, Jesús, 
rezaré, Jesús, rezaré.» 


Repetían la última parte una y otra vez, cada vez más rápido. Terminada la 
canción, todo volvió a quedar en silencio, y entonces miré hacia la casa del 
predicador. Me preguntaba qué tal le irían las cosas, porque parecía como si el pueblo 
entero hubiese ido a escuchar a Bobbie Lee Taylor. Con aquella cantidad de coches 
aparcados era imposible averiguar nada. Los que estaban cerca de la iglesia del 
predicador tanto podían ser de feligreses suyos como de asistentes a la reunión 
evangelista, pero casi todo eran camionetas, y yo sabía que nadie iba a venir desde las 
colinas, o quizá incluso desde la capital del estado, para escuchar una conferencia 
bíblica. 

A mi espalda, tía Mae y mamá hablaban bajito sobre el trabajo de tía Mae en la 
fábrica. Mamá hacía todas las preguntas, y tía Mae le respondía sobre lo que estaba 
haciendo, le contaba que ahora era supervisora y que tenía una buena paga. Mamá le 
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decía: «¿De veras? Eso está muy bien, Mae», y cosas por el estilo. Estaba orgullosa 
de tía Mae, y creo que ésta también lo estaba de sí misma. 

Entonces empezaron a hablar de papá. Mamá dijo que su última carta había 
llegado desde algún lugar de Italia. Oí que la mecedora de tía Mae crujía un poco 
más, y ambas quedaron en silencio. Entonces tía Mae dijo: «Ahí es donde se lucha 
más duramente, ¿verdad?» Mamá no le contestó y tía Mae se meció con más lentitud 
que antes. 

Bobbie Lee Taylor llevaba unos días en el pueblo cuando mamá decidió ir a 
escucharle. Tía Mae dijo que estaba cansada por el trabajo en la fábrica y quería irse a 
dormir, pero mamá temía bajar las colinas de noche sólo conmigo. Por fin tía Mae 
accedió y, después de cenar, nos fuimos los tres. 

Ya estábamos en abril, pero aún no había llovido. Seguían soplando los vientos de 
marzo, que barrían las colinas y agitaban los pinos. La noche no era clara, porque las 
nubes, que habían sido intermitentes durante el día, se habían quedado también por la 
noche. De todos modos, eran insuficientes para producir lluvia. Parecía que nunca 
podrían juntarse para formar una gran nube capaz de soltar un buen chaparrón. 

La gente seguía acudiendo para escuchar a Bobbie Lee Taylor, y aquella noche 
eran muchos los que bajaban por la calle Mayor. Mamá conocía a muy pocas de 
aquellas caras, al contrario que tía Mae y yo. Vi a varios de los chicos y chicas de la 
escuela y les saludé, y bastantes personas le dijeron hola a tía Mae y la saludaron 
inclinando la cabeza. En su mayoría eran mujeres jóvenes y de mediana edad, así 
como algunas mayores, que trabajaban en la fábrica bajo su supervisión. 

Las camionetas aparcaban junto al bordillo, a lo largo de toda la calle, y de ellas 
bajaban mujeres y niños. Cuando nos acercábamos al pie de la calle Mayor, me sentía 
contento. Desde el principio había deseado ir a ver a Bobbie Lee Taylor, pero a mamá 
y a tía Mae les costó mucho decidirse. Aparte de las sesiones de cine, aquélla era una 
de las pocas veces que salía e iba a alguna parte. A mamá y a tía Mae también les 
alegraba ver a toda aquella gente, y las oía hablar y reír detrás de mí. Durante el 
camino nos paramos muchas veces, porque mamá llevaba mucho tiempo sin bajar al 
pueblo y quería ver lo que había en los escaparates. 

Fuera de la carpa había grupos de personas que hablaban, y en el patio de la 
escuela se había instalado un vendedor de gaseosas con su tenderete. Los niños, que 
se habían pasado el día en la escuela, miraban por las ventanas del edificio. Eso me 
pareció una tontería, pero entonces empecé a preguntarme qué aspecto tendría mi 
clase de noche, así que me acerqué y, a la luz de la carpa, vi que los pupitres y todo lo 
demás estaba tan tranquilo como nunca habría imaginado que pudiera estarlo una 
clase. Incluso algunos de los chicos y chicas mayores, los que iban con el señor 
Farney, miraban a través de las ventanas para ver el aspecto de su clase, y se decían 
entre sí que parecía encantada. 
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Los tres entramos en la carpa y tomamos asiento en la parte delantera. Las sillas y 
el serrín producían un olor como el de la compañía maderera de la capital del estado. 
En lo alto de cada poste que sujetaba la carpa había unos focos potentes cuya luz 
daba la impresión de que allí dentro era de día. La plataforma estaba unas seis filas 
delante de la nuestra. En uno de los lados y encima del piano había grandes flores 
blancas. Delante se veía ese atril que usan los oradores para poner sus papeles, pero 
en aquél había un gran libro negro que debía de ser la Biblia. 

Eran cerca de las siete y media y la gente fue entrando. Una vez sentados, seguían 
hablando en grupos. Los asientos empezaron a llenarse a nuestro alrededor. Vi a uno 
o dos hombres, pero eran viejos y tenían a sus nietos en las rodillas. Cuando volví la 
cabeza para echar un vistazo, la carpa estaba llena de público, y entonces tía Mae me 
dio un codazo. Un hombre vestido con un bonito traje subía a la plataforma. Le 
seguía una mujer que se sentó al piano. Debía de ser el hombre que dirigía los 
cánticos. Lo supe con certeza cuando nos dijo que aquella noche empezaríamos con 
«un buen coro lleno de vigor» una canción que yo desconocía por completo. 


«Los pecadores pueden ser santos con sólo que lleven la cruz, 
los pecadores pueden ser santos con sólo que lleven la cruz, 
los pecadores pueden ser santos con sólo que lleven la cruz, 

llevadla y reservad vuestro lugar en el cielo. 
Llevad, llevad esa cruz, llevad, llevad esa cruz, 
llevad, llevad esa cruz, llevad, llevad esa cruz por Jesús.» 


El hombre que llevaba la voz cantante lo hacía muy alto, y la gente también 
cantaba en voz muy alta. Se dio cuenta de que querían repetirla, de modo que la 
mujer tocó las primeras notas y todo el mundo cantó de nuevo. Era una canción fácil 
de aprender, y la segunda vez la canté con ellos. Tenía un buen ritmo al que se 
adaptaba casi cualquier letra. La mujer tocó más rápido la segunda vez, y cuando 
terminó todos estaban sin aliento, apoyándose en personas conocidas y sonriendo. 

El hombre de la plataforma sonrió y alzó las manos para que todos se sentaran y 
guardaran silencio. Esperó a que estuvieran acomodados y las sillas dejaran de crujir. 
Cuando empezó a hablar de nuevo, su cara cambió y se puso triste. 

—Ha sido maravilloso estar en este pueblo con Bobbie Lee, amigos míos. 
Muchos de vosotros nos habéis invitado a vuestros hogares para que compartiéramos 
vuestras humildes comidas. Dios os bendiga a todos, amigos míos. Que el cielo brille 
sobre vosotros, cristianos y pecadores por igual, pues me es difícil hacer ninguna 
distinción. Todos sois mis hermanos. 

»A estas alturas ya no es necesario que os presente a Bobbie Lee, quien, a través 
de sus actos, se ha convertido en vuestro amigo, vuestro ídolo. No he tenido que 
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convenceros para que le amarais, pues todo el mundo ama a un auténtico cristiano, y 
los pecadores le respetan. Confío en que ahora vuestro sentimiento hacia este 
muchacho elegido sea más de amor que de respeto. Amigos míos, puedo deciros 
sinceramente que estoy completamente seguro de que eso ha sucedido. Pero ya he 
hablado bastante. Aquí .está vuestro Bobbie Lee. 

El hombre de mediana edad fue a un lado de la plataforma, tosió y se sentó junto 
al piano. Tuvimos que esperar unos segundos a que saliera Bobbie Lee. Todo el 
mundo estaba en silencio, aguardando, las miradas fijas en la plataforma. 

Cuando apareció, se levantó un murmullo entre la gente: «Oh, aquí está», 
«Bobbie Lee», «Sí, de Memphis», «Chiss, escucha». Creía que Bobbie Lee sería un 
muchacho, tal como decían, pero me pareció que tendría unos veinticinco años. Me 
pregunté por qué no había ido a la guerra, si tenía la edad. Las ropas le colgaban, 
porque era bastante flaco, pera eran buenas prendas, una chaqueta deportiva, 
pantalones de un color distinto y una corbata ancha en la que pude contar por lo 
menos seis colores. 

En lo primero que me fijé, incluso antes que en su ropa y en lo delgado que era, 
fue en sus ojos. Eran azules, pero de una tonalidad que nunca había visto hasta 
entonces, una clase de ojos claros que siempre daban la impresión de estar mirando 
una luz brillante sin tener que parpadear. Sus mejillas no estaban llenas, como las de 
un chico, sino que se le hundían hacia los dientes. Apenas podías verle el labio 
superior, no porque fuese delgado, sino porque tenía una nariz larga y estrecha cuya 
punta parecía colgarle. Era rubio, con el pelo peinado hacia atrás y cayéndole sobre el 
Cuello. 

Durante un minuto no dijo nada, se limitó a abrir su Biblia y buscar una página. 
Cuando la encontró, tosió y entonces se quedó mirando a los asistentes durante otro 
minuto. Noté que todos se inquietaban a mi alrededor, algunos se movían y hacían 
crujir las sillas. Tras pasear de nuevo su mirada por la multitud, se aclaró la garganta 
y habló con una voz que parecía lejana pero sin dejar de ser alta. 

—Nos hemos reunido aquí para otra noche gloriosa de conversión y salvación. 
Antes de subir aquí he rezado para que los testimonios sean numerosos, para que más 
almas perdidas se entreguen a la gloria de Jesucristo. Siento en mi alma que estas 
plegarias serán atendidas, que los pecadores se rendirán a cientos al Salvador. A El no 
le importa quiénes sois, le es indiferente que seáis ricos o pobres, críos o abuelos. Lo 
único que le interesa es el alma que tenéis para entregarle. Eso es todo lo que le 
preocupa a Jesús. Creedme, amigos míos, eso es todo. ¿Qué más podría querer? No 
desea riquezas mundanas, que llevan a la codicia. No las quiere para nada. El posee 
un universo; ¿cuánto poseéis todos vosotros? ¿Un coche que usáis para matar con él 
cuando conducís bajo la influencia del vino? ¿Una casa que puede convertirse 
fácilmente en un antro de pecado? ¿Un negocio que os proporciona riquezas 
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mundanas que conducen al pecado? 

» Hoy nuestro país libra una lucha mortal con el diablo. En los campamentos hay 
jovencitas que bailan con marineros, soldados y quién sabe qué. En los centros de 
recreo de nuestras ciudades, las muchachas se entregan a la más antigua de las 
profesiones ante nuestros propios ojos. La misma esposa del presidente toma parte en 
esas actividades. ¿Creéis acaso que piensan en Jesús mientras bailan? Podéis apostar 
vuestra vida a que no lo hacen. Lo comprobé personalmente una vez. Estaba bailando 
con una chica y le pregunté: “¿Estás pensando en Jesús?”, y ella me apartó de un 
empujón. No se dio cuenta de la importancia que tenía ese acto de rechazo: me hizo 
comprender que yo representaba a Jesús y que El no tiene cabida en una pista de 
baile. No, señor, ése es el terreno de juego del diablo. 

»Hay otra gran amenaza ante nuestra puerta. Nuestros hombres y nuestros 
muchachos han volado al otro lado del océano. ¿Están viviendo allí con Jesús? ¿Les 
acompaña El en las trincheras? ¿Están llevando unas vidas cristianas limpias? Están 
perdidos en unas tierras cuyos malignos dirigentes son nuestros enemigos. Viven en 
un mundo de mortandad y derramamiento de sangre que hace que Jesucristo vierta 
lágrimas de remordimiento por haber poblado esta tierra. No digo que no sea 
necesario. Es muy necesario, pero ¿qué clase de hombres serán cuando regresen a sus 
hogares? ¿Qué clase de hombres se sentarán junto al fuego, mantendrán a vuestra 
familia, se casarán con vosotras? Incluso es posible que ni siquiera recuerden el 
nombre de Jesús. ¿Estáis preparados para esto o vais a combatirlo a partir de ahora 
mismo, con cartas que contengan el nombre de Jesús y llenen a vuestros padres y 
vuestros maridos de nueva devoción hacia El? Ah, las mujeres de América están 
fracasando. ¡Cada día más militares, marines, coroneles, soldados rasos y tenientes se 
relacionan con mujeres extranjeras, y hasta se casan con ellas! ¿Queréis que vuestro 
hijo regrese a casa con una mujer extranjera, tal vez incluso con una pagana? Esa es 
la cruz que vosotras, mujeres, debéis llevar porque habéis hecho oídos sordos a las 
palabras de Jesús. ¿Queréis una china en vuestra casa, que cuide de vuestros nietos y 
les alimente con sus senos? Los pecados de vuestros hombres pueden ser vuestras 
cargas en el futuro. Pensad en ello antes de escribirle la próxima carta, e incluid las 
gloriosas palabras de la Biblia, de Mateo, del Génesis. 

» Ahora permitidme que os haga una pregunta. ¿Qué me decís de vosotras? 
¿Habéis sido fíeles a vuestros maridos mientras estaban lejos? Tenéis la gran 
oportunidad de ser libres y hacer lo que os plazca, ¿no es cierto? Hoy en día vemos a 
mujeres en las fábricas o conduciendo autobuses en las ciudades. Pueden ir a donde 
quieran, bailar y acudir a los tabernuchos en las bases militares, viajar en trenes y por 
las carreteras sin una mano que las retenga. El diablo tienta a esas mujeres, 
atrayéndolas hacia su telaraña. ¿Lucháis vosotras contra el diablo o estáis cayendo 
bajo su influencia? 
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En algún lugar del fondo una mujer se echó a llorar, y la gente empezó a volver la 
cabeza para ver quién era, pero recordaron que no debían hacerlo. Cuando las sillas 
dejaron de chirriar, el evangelista prosiguió. 

—Ah, hemos oído una voz, una voz en el desierto. Ella no teme a Jesús, sino que 
desea su compasión. ¿Cuántas de vosotras estáis ahogando lágrimas de 
arrepentimiento? No temáis. Dejad que Jesús sepa cuánto lo sentís. Pedidle 
misericordia con vuestro llanto. 

La mujer que se sentaba a mi lado se echó a llorar, y lo mismo hicieron otras 
muchas mujeres. Mi vecina tenía unos sesenta y cinco años y yo sabía que no podía 
haber hecho nada malo. 

—Jesús escucha esas lágrimas de arrepentimiento y se regocija en Su reino. El 
verdadero arrepentimiento es lo único que cuenta, amigos míos, lo único que cuenta. 
Abramos nuestros corazones al Salvador. Entonces veremos la luz, entonces nos 
llenará el verdadero sentimiento. 

Una mujer de la primera fila gritó: «¡Oh, Señor!», y se arrodilló en el serrín. 
Bobbie Lee Taylor empezaba a sudar. Hacía calor en la carpa, y aunque yo sabía que 
nadie fumaba, la atmósfera era tan espesa que parecía como si lo hicieran. Alguien 
más gritó desde el fondo, pero no entendí lo que dijo. Empezó en un intenso tono 
agudo y terminó en una especie de gemido. Toda la gente que se sentaba en mi fila 
tenía los ojos humedecidos y brillantes. Sólo una anciana se sujetaba la cabeza con 
las manos. Estaba llorando. 

—Oh, qué glorioso es esto, amigos míos. Lágrimas por el Señor. A El no le 
importa lo que habéis sido. Sólo quiere una nueva alma para su rebaño. Esta noche he 
rogado por ver gloriosas conversiones, y he aquí la respuesta a mis plegarias, amigos 
míos, ¡y qué respuesta! Jesús está con nosotros esta noche. Percibe que un grupo de 
personas devotas le pide un nuevo nacimiento. Está dispuesto a aceptar a Su nueva 
oveja en el redil. 

»Ahora, mientras cantamos Roca perenne, quiero que cada uno de los que han 
sentido un nuevo nacimiento en su alma suba a la plataforma. A Jesús le importa un 
bledo vuestra vida pasada. Está dispuesto a perdonar y olvidar y os recibirá con los 
brazos abiertos. Os quiere. Tratad de vivir con Jesús y ver cuan gloriosa puede ser 
vuestra vida. Qué grupo de cruzados seréis, amigos míos, aquellos de vosotros que 
estéis dispuestos a testimoniarle que libraréis el combate cristiano. Esta noche no 
queremos cobardes que den testimonio, sólo queremos cristianos devotos. Venid y 
naced de nuevo, amigos míos. Inclinemos nuestras cabezas y cantemos. 

La pianista se puso a tocar la melodía y todo el mundo empezó a cantar. Miré a 
Bobbie Lee. Tenía los labios apretados y respiraba con dificultad. 

«Roca perenne, hendida para mí...» 

Of algunas pisadas en el serrín, y de nuevo a Bobbie Lee. 
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—Ya vienen, ya vienen, salen de sus filas y se acercan por el pasillo. ¿Por qué no 
os unís a ellos, amigos míos? ¿Por qué no descargáis vuestros corazones extraviados? 

Noté que la mujer sentada a mi lado se levantaba. Las sillas chirriaban en toda la 
Carpa. 

«Deja que me oculte en Ti...» 

—;¡Oh, qué noche tan gloriosa para El! ¡Qué derrota para el diablo, amigos míos! 
Puedo verlos venir, jóvenes y ancianos, puedo ver la devoción que reflejan sus ojos. 
Oh, ¿por qué no os unís a ellos? ¿No sería maravilloso que reuniéramos aquí arriba 
una gran multitud como magnífico testimonio ante El? 

Se oyeron más crujidos de sillas y pisadas en el pasillo. Algunos lloraban 
mientras se dirigían a la plataforma. 

—Repitamos el estribillo, amigos. Es posible que algunos aún no os hayáis 
decidido. No dejéis pasar esta oportunidad. Decidios mientras cantamos una vez más. 

La pianista atacó de nuevo, y todo el mundo cantó, más serena y lentamente. 
Siguieron algunas pisadas más, pero no tantas como antes. 

Cuando terminamos el estribillo, Bobbie Lee dijo: 

—A quí están. Quieren entregarse a Jesús. Dejaremos que algunos de ellos hablen. 
Oh, qué giro glorioso van a dar sus vidas esta noche. 

Había un grupo bastante numeroso en la plataforma. En su mayoría eran mujeres, 
pero también había varios de los chicos mayores que iban a la clase del señor Farney, 
que se movían inquietos. En conjunto, debía de haber unas cincuenta personas. 

Bobbie Lee cogió a una mujer del brazo y la acompañó ante el micrófono. La 
mujer estaba tan asustada que se mordía el labio. El evangelista le pidió su 
testimonio. 

—Soy la señora Ollie Ray Wingate, y vivo aquí, en el pueblo. —Se detuvo para 
aclararse la garganta y pensar en lo que iba a decir—. Desde hace largo tiempo..., 
desde hace largo tiempo he sentido que necesitaba la ayuda de Jesús. Muchos de mis 
amigos vinieron aquí y me hablaron de ello. Me alegro de haber tenido el valor de 
testimoniar y... confío en que todos los que aún no habéis subido aquí, lo hagáis 
antes de que Bobbie Lee se vaya del pueblo. 

Empezó a llorar, y Bobbie Lee la ayudó a apartarse del micrófono. 

—¿No han sido ésas unas palabras llenas de inspiración? Oigamos las de esta 
señora. 

La anciana que había estado sentada a mi lado se levantó y habló: 

—La mayoría de vosotros me conocéis. Tengo la tienda de ultramarinos de la 
calle Mayor. Pero, amigos y vecinos, dejadme deciros que nunca me había sentido 
así. Me resigno a que el Señor me juzgue y olvide mis pecados de otro tiempo. 
Quiero arrepentirme y convertirme a Su doctrina. —Las lágrimas empezaron a correr 
de nuevo por sus mejillas—. Quiero andar con El por el » Jardín del Edén. Nuestro 
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Bobbie Lee ha dado un nuevo significado a mi vida. Mi alma se siente como nunca se 
había sentido hasta ahora. Ha sido necesario Bobbie Lee para apuntar el nombre de 
Rachel Carter en la nómina de conversos. Durante cincuenta años he querido 
levantarme y testimoniar, pero nadie me dio la fuerza necesaria hasta ahora, cuando 
ha aparecido este joven devoto. 

Bobbie Lee la ayudó a volver a su sitio. 

—SGracias, señora Carter, por abrirnos su corazón y mostrarnos lo que se siente 
cuando la luz ilumina nuestro interior. Como veis, amigos, esta mujer ya no tiene que 
temer no estar a la altura de cualquier cristiano. 

El siguiente en salir fue uno de los chicos que iban a la clase del señor Farney. 
Miró el micrófono y tragó saliva. 

—No temas a Jesús, muchacho —le dijo Bobbie Lee. 

—Me llamo Billy Sunday Thompson, y voy a la escuela del pueblo, estoy en 
octavo grado... Esto... Sólo quiero decir que me alegro de entregarme a Jesús y 
también de haber subido finalmente aquí, porque durante largo tiempo he sentido que 
necesitaba a Jesús. 

Agachó la cabeza y retrocedió. 

—Amigos, ésas han sido las palabras de un niño, mientras muchos de vosotros, 
abuelos, teméis subir a testimoniar. Que el testimonio de este pequeño os inspire, 
abuelos y abuelas que no subís. Qué bien os sentiríais todos si hubieseis testimoniado 
a esa edad. El Señor puede tomaros en cualquier momento, pero no os estáis 
preparando para ese gran día. 

Algunos de los otros testimoniaron, y unos cuantos dieron la impresión de que no 
sabían qué hacer en la plataforma. Los pequeñines cuyas madres habían subido 
empezaron a llorar para que volvieran, y Bobbie Lee supo que debía poner fin a los 
testimonios. Hizo una señal a la pianista y nos dijo que no olvidáramos la caja para 
donaciones situada al fondo de la carpa y que constituía el único apoyo para 
organizar aquellas reuniones evangelistas. Añadió que a la noche siguiente volvería 
con otro mensaje que nadie debía perderse, y que si mañana no podían asistir, aunque 
confiaba en que lo hicieran, él seguiría en el pueblo hasta el lunes inclusive. 

La pianista empezó a tocar una canción rápida, y Bobbie Lee y la gente de la 
plataforma salieron por una pequeña abertura en el fondo de la carpa. Mientras ellos 
desaparecían, el resto del público también empezó a marcharse. Se detenían y 
hablaban unos con otros en los extremos de las hileras de asientos y en los pasillos, 
por lo que mamá, tía Mae y yo tardamos un rato en salir. Cuando por fin lo hicimos, 
la pianista había dejado de tocar, y el hombre que dirigía los cánticos, el de edad 
mediana, quitaba las flores de la plataforma. 

En el exterior hacía mucho más fresco, y aspiré hondo. En el patio de la escuela y 
en la calle la gente hablaba en corrillos y bebían gaseosa que habían comprado al 
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hombre del tenderete. Nos encaminamos hacia casa, pero una mujer que conocía a tía 
Mae de la fábrica se detuvo a charlar con nosotros. Llevaba nuestra misma dirección, 
a lo largo de la calle Mayor, así que caminó con nosotros. 

Niños y mujeres subían a los coches y camionetas aparcados a lo largo del 
bordillo, y los vehículos iban poniéndose en marcha. La gente andaba por la calzada, 
y se apartaba para dejarlos pasar. A veces los niños se ponían delante de las 
camionetas con los brazos extendidos y fingían que no las dejarían pasar, pero cuando 
los vehículos estaban cerca, reían y se apartaban corriendo. Pensé que ojalá fuese yo 
uno de aquellos niños que podían viajar en la caja de una camioneta, con los pies 
colgando sobre la compuerta trasera, y sentir el viento arremolinándose a mi 
alrededor. Viajar así sólo era desagradable cuando llovía. 

La mujer que charlaba con tía Mae era de esas que hablan por los codos. Durante 
un rato habló de la fábrica y de quién le iba a decir que volvería a trabajar a su edad, 
y en una fábrica, haciendo un trabajo de hombre. Su hijo estaba en una isla del 
océano Pacífico, y le escribía diciéndole lo orgulloso que se sentía de que trabajara en 
una planta de suministros bélicos. Nunca en su vida había tenido tanto dinero como 
ahora, entre el de su hijo y el que ella ganaba, pero le preocupaba lo que Bobbie Lee 
había dicho. En la próxima carta que escribiera a su hijo le diría algo sobre Bobbie 
Lee, que era un hombre maravilloso, uno de los elegidos de Dios, y su hijo sabría lo 
que había dicho sobre los muchachos que estaban en el extranjero, y así no cometería 
ningún error, porque, le dijo a tía Mae, no quería tener ningún nieto chinito en las 
rodillas, con una madre de aspecto peligroso haraganeando en casa. Me preguntó si 
me gustaba Bobbie Lee y le dije que sí, que me parecía bastante bueno eso de poder 
hablar así durante tanto tiempo sin parar ni olvidar nada, como nos ocurría a nosotros 
en la escuela. Ella había subido a la plataforma durante la segunda sesión de Bobby 
Lee. No faltaba a ninguna reunión de evangelistas en el pueblo, porque, según ella, 
nunca tienes suficiente de eso. Quiso saber por qué ninguno de nosotros habíamos 
subido, y tía Mae le dijo que aún no habíamos podido decidirnos. La mujer replicó 
que sería mejor que lo hiciéramos rápido, porque Bobbie Lee sólo estaría allí unas 
pocas noches más, y era mejor estar en gracia de Dios, con todo lo que se decía sobre 
que Hitler iba a enviarnos una bomba. 

La dejamos en alguna calle cerca del inicio de las colinas. Cuando se marchó, tía 
Mae le dijo a mamá algo sobre aquella mujer que no pude oír. Cuando estábamos a 
medio camino colina arriba, todas las luces de la carpa se habían apagado, y las 
últimas camionetas se ponían en marcha, encendían los faros y se alejaban. La 
siguiente vez que vi a Bobbie Lee fue cuando se marchaba del pueblo y la señorita 
Moore nos llevó de excursión para ver su partida. 
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Como muchas mujeres que nunca habían trabajado hasta entonces tenían empleos en 
la fábrica de suministros bélicos, más las pagas de sus maridos que estaban en la 
guerra, la mayoría de la gente de nuestro valle tenía más dinero que nunca. No había 
mucho en que gastarlo, pues casi todo estaba racionado. En las tiendas de 
alimentación todo el mundo hojeaba sus cartillas, tratando de elegir el cupón 
adecuado para cada cosa. Nadie parecía tener suficiente, sobre todo las familias 
numerosas. Tía Mae, mamá y yo no siempre disponíamos de carne, mantequilla u 
otras cosas porque se nos habían terminado los cupones para comprarlas. 

También conseguimos oleomargarina por primera vez. Al verla me pareció que 
era manteca de cerdo. Mamá llevó la caja a la cocina, puso la sustancia en un cuenco, 
añadió una judía roja y empezó a mezclarla. Al cabo de un rato la judía desapareció y 
la manteca se fue volviendo amarilla. Cuando estuvo cremosa parecía mantequilla. Su 
sabor no me molestó, al contrario, más bien me resultó agradable, aunque al principio 
era salado. Aquella noche sólo cenamos pan tostado en el horno untado con 
oleomargarina, y col con un poco de carne en adobo, porque tía Mae había gastado 
los cupones necesarios para conseguir buena carne en otra cosa. A causa de la cartilla 
de racionamiento, mamá tenía que ir al pueblo con más frecuencia que antes, porque 
ella era la única que sabía usarla. 

Una noche de aquel verano las mujeres de la fábrica dieron una fiesta. Tía Mae, 
por su trabajo, fue la encargada de organizarla, y se pasó el día entero en la planta, 
decorando la sala y ayudando a preparar la comida. Al llegar a casa fue directamente 
a su habitación a vestirse. Yo iba a ir con ella y mamá, y lo deseaba mucho, porque 
no había ido a ninguna fiesta desde el comienzo de la escuela. 

Hacia las siete de la tarde mamá y yo estábamos listos y sentados en el porche, 
esperando a tía Mae. Mamá se había puesto un vestido bueno, y yo llevaba mi único 
traje, que era bonito, de gabardina. Hacía una noche deliciosa para una fiesta, cálida y 
clara, con una ligera brisa. Confiaba en que tendrían ponche y emparedados sin la 
corteza del pan. No tomamos nada para cenar, porque en la fiesta habría comida. 

Poco después salió tía Mae, y estaba elegante de veras. Llevaba un vestido que 
había comprado en la ciudad, de crepé rojo oscuro con un brillo plateado en el cuello, 
grandes hombreras, que le daban el aspecto de una mujer muy fuerte, y la falda sólo 
hasta las rodillas. Sus zapatos me gustaron porque nunca había visto otros parecidos, 
con los dedos al aire y una pequeña tira alrededor del tobillo. Pensé en lo bonitas que 
eran las piernas de tía Mae. Mamá cogió un pañuelo y eliminó un poco de colorete de 
sus mejillas, mientras tía Mae protestaba. Cuando mamá terminó, tía Mae sacó su 
pequeña polvera del bolso y se miró en el espejo. 

Durante todo el camino hasta el pueblo, tía Mae nos pidió que anduviésemos más 
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despacio, a causa de sus zapatos. Olía bien en el camino, no sólo por tía Mae, sino 
también por las flores veraniegas y las madreselvas que trepaban a los viejos tocones. 
Aunque eran las siete y media, la noche estaba todavía por llegar, y había esa luz del 
crepúsculo en la que las colinas siempre parecen tan bonitas. 

En el pueblo mucha gente se dirigía al río, donde estaba la fábrica. Cuando 
llegamos allí, vimos muchas camionetas aparcadas en la orilla y en el aparcamiento 
de la fábrica. Casi todas las mujeres que bajaban de los vehículos llevaban flores en 
el pelo. Debían de ser madreselvas de las colinas, porque su olor se notaba en todas 
partes, y yo sabía que esas flores no crecen junto al río. 

Fuimos a la gran nave de la fábrica donde unían las piezas. Empujaron las 
máquinas pequeñas contra la pared y así quedó un amplio espacio libre para bailar. 
No había muchos bailes en el valle, y ahora, en época de guerra y con los hombres 
ausentes, hacía mucho tiempo que no se daba ninguno. Tía Mae se acercó a una mesa 
sobre la que había comida y ayudó a las mujeres que estaban terminando de preparar 
los platos. Mamá y yo nos sentamos junto a una gran máquina y observamos a la 
gente. 

Al cabo de unos quince minutos llegó la orquesta. Tenían un piano, un contrabajo, 
un banjo y una trompeta, y se pusieron a tocar una música animada que había oído 
muchas veces, pero cuyo título desconocía. Algunas mujeres salieron a bailar. Todas, 
excepto tía Mae, llevaban vestidos de verano con flores estampadas. Podías ver las 
flores moviéndose sobre la pista, rosas con gardenias y violetas con girasoles. 

Había bastante gente en la sala, y cada vez entraban más mujeres y se quedaban 
de pie, apoyadas en las paredes metálicas y las máquinas. Algunas se ponían a bailar 
con otras mujeres, o veían a alguna conocida y empezaban a hablar. De repente tía 
Mae se puso a bailar con aquella mujer que nos acompañó un rato al salir de la carpa, 
la noche que vimos a Bobbie Lee. Tía Mae dirigía a la otra como si fuera el hombre y 
la llevaba de un lado a otro, haciéndola dar vueltas. La orquesta tocaba una canción 
que yo escuchaba continuamente por la radio, Chattanooga Choo Cboo. Cuando 
vieron lo que hacían tía Mae y su pareja, las otras mujeres retrocedieron, formaron un 
círculo y les dejaron todo el espacio para ellas. Mamá y yo nos subimos a las sillas 
para ver por encima de las cabezas de la gente apiñada en aquel corro. Decían: «Mira 
a Flora», que era el nombre de la otra mujer, «Hágala girar, señorita Gebler» y «Mira 
cómo se mueven esas dos». 

Cuando terminaron de bailar, todo el mundo aplaudió. Tía Mae se abrió paso 
entre la multitud de mujeres que le daban palmadas en la espalda y se sentó con 
nosotros. Intentaba fijar el tacón de uno de sus zapatos que se había aflojado, pero no 
pudo arreglarlo y se quedó sentada, hablando con mamá. La pista estaba ahora llena 
de mujeres que bailaban y, al mismo tiempo, procuraban vigilar a los pequeños que 
correteaban entre ellas. Tía Mae las miraba, y yo sabía que estaba a disgusto por el 
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problema del tacón. 

Las mujeres que pasaban ante nosotros llevaban grandes vasos llenos de espuma 
blanca que desbordaba. Normalmente, en las fiestas del pueblo no había cerveza, y tía 
Mae dijo que el director de la fábrica la habla enviado desde la capital, donde la 
fabricaban. Me pidió que fuera a buscarle un vaso. Me costó mucho abrirme paso 
hasta la mesa donde la daban, pues había muchas mujeres y niños a su alrededor. 
Cuando le di el vaso a tía Mae, tomó un largo trago y entonces apareció en sus ojos 
una expresión soñadora y eructó. 

Eran cerca de las diez. La cerveza casi se había terminado, pero mucha gente 
seguía bailando en la pista. Los niños pequeños dormían encima de las máquinas, y 
las piernas les colgaban a los lados. Las mujeres se paraban donde estábamos 
sentados y le decían a tía Mae que aquélla era la mejor fiesta a la que habían asistido 
desde su juventud. Al cabo de un rato la orquesta tocó un vals, y mamá me preguntó 
si quería bailar. Nunca había bailado hasta entonces, pero no lo hicimos tan mal. 
Mamá era buena bailarina, así que me dirigió como si fuera el chico. Yo era casi tan 
alto como ella, y no sé qué aspecto tendríamos. 

Una mujer se puso en pie en el lugar donde tocaba la orquesta y preguntó si 
alguien sabía cantar. Nadie del pueblo sabía, excepto la mujer que cantaba en la 
iglesia del predicador, pero ésa tenía la clase de voz aguda que no le gustaba a nadie. 
Flora, la mujer que había bailado con tía Mae, se reunió con la otra al lado de la 
orquesta y dijo que la señorita Gebler, la supervisora, le había dicho que solía cantar. 
Todo el mundo miró en nuestra dirección. Tía Mae dijo que no, que no había cantado 
en muchos años y si lo hacía ahora habría rechifla, pero todos insistieron en que lo 
hiciera o aquella noche no se irían a sus casas. Tras hacerse rogar durante un rato, tía 
Mae accedió, como yo sabía que deseaba hacer desde que se lo pidieran por primera 
vez. Tía Mae había tomado unas cuantas cervezas, y me intrigaba cómo iba a 
desenvolverse. Se descalzó, a causa del tacón flojo, se acercó a la orquesta y habló 
con ellos durante cosa de un minuto. 

Entonces el pianista tocó algunas notas. Tía Mae asintió con la cabeza. El del 
contrabajo empezó a tocar, y el piano arrancó de nuevo, acompañado por el banjo. 
Tía Mae se volvió. 

«Mujer de San Luis, con tus anillos de diamantes tienes a mi hombre junto a las 
cintas de tu delantal...» 

Al llegar aquí intervino el trompetista, y parecía bueno de veras. También tía Mae 
parecía hacerlo bien. Yo no sabía que cantaba así. Su voz era mejor que ninguna de 
las que había oído fuera de las películas. Miré a mamá y vi que miraba a tía Mae con 
los ojos humedecidos. Las mujeres la miraban con asombro. Nadie en el valle había 
oído jamás cantar así, excepto en la radio. 

Tía Mae terminó y todos silbaron y aplaudieron. Querían que cantara de nuevo, 
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pero la única canción del repertorio de la orquesta que ella conocía era Dios bendiga 
a América, y ésa fue la que cantó. Era una canción que por entonces se oía 
continuamente en la radio, y la segunda vez todo el mundo la cantó con ella. Cuando 
terminó, todas las mujeres rodearon a tía Mae y la abrazaron. Regresó a nuestro lado 
y vi que estaba llorando. 

Cuando volvíamos a casa por el sendero era de noche, una fresca noche de 
verano. Por mucho calor que hiciera de día, las noches eran frescas en las colinas. Tía 
Mae no había dejado de hablar desde que salimos de la fábrica, después de que todo 
el mundo se hubiera parado a saludarnos y cuando por fin nos dejaron marchar. Nos 
fuimos pasada la medianoche, los últimos en hacerlo con excepción del vigilante 
nocturno. Ahora era casi la una de la madrugada. Veía allá delante la casa con las 
luces encendidas, y ya me imaginaba en la cama, pero tía Mae no parecía tener prisa. 
Cuando llegamos al patio y oímos el crepitar de las cenizas bajo los pies, tía Mae se 
volvió para mirar al pueblo y cogió a mamá del brazo. 

—¿Sabes? —le dijo—, nunca pensé que pudiera ser feliz aquí. 

Entonces miró hacia las colinas y el cielo nocturno. 

A partir de aquella noche, casi dejamos de ver a tía Mae. Uno de los viejos de la 
orquesta que tocó en la fiesta de la fábrica le preguntó si le gustaría cantar con ellos 
asiduamente. Tenían muchos encargos en las colinas e iban a la capital del condado e 
incluso, en ocasiones, a la del estado. Por la noche, cuando tía Mae regresaba de la 
fábrica, se ponía el vestido que usaba para cantar en la orquesta y salía. El viejo la 
esperaba en su camioneta al pie de la colina, con el contrabajo en la parte trasera. En 
el crepúsculo, cuando las aves nocturnas empiezan a cantar, solía sentarme en el 
porche y miraba a tía Mae, que bajaba por el sendero con su vestido bueno, hasta que 
desaparecía cuando la pendiente de la colina se hacía pronunciada. Poco después 
podía ver la camioneta del viejo, que iba por la calle Mayor, con el brazo de tía Mae 
apoyado en la portezuela y el gran contrabajo detrás. 

Cierta vez el periódico publicó un artículo sobre la orquesta, con una foto en la 
que aparecía tía Mae cantando. Era como todas las demás fotos de nuestro periódico. 
El pelo de tía Mae parecía una nube, y a su espalda había un puñado de hombres de 
color tocando. En todas las fotografías la gente tenía la piel oscura y el pelo blanco, 
fuera cual fuese su color verdadero. El artículo contaba que tía Mae fue en otro 
tiempo una cantante famosa y que personas como ella eran necesarias en el valle para 
levantar el ánimo a la gente. El señor Watkins escribió una carta al director acerca de 
aquel artículo. Decía que, antes que de tía Mae, la gente del valle tenía necesidad de 
otras muchas cosas. Tía Mae replicó con una carta en la que decía que el valle 
necesitaba muchas menos personas como el señor Watkins, si es que le hacía falta 
alguna. Ninguno de los dos publicó más cartas en el periódico, y yo daba el asunto 
por zanjado, cuando intervino el predicador. 
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El hombre puso un anuncio en el periódico diciendo que tenía buenas razones 
sacadas de la Biblia según las cuales la orquesta y tía Mae no le hacían ningún bien a 
nadie. Tras la partida de Bobbie Lee Taylor, el pueblo se había dividido con respecto 
al predicador. Los que no habían asistido a la conferencia bíblica cuando Bobbie Lee 
estaba en el pueblo, fueron eliminados de la lista de feligreses. Los expulsados se 
enfurecieron con el predicador, porque a todo el mundo le gustaba ir a la iglesia si 
podía pagar la cuota. Desde luego, había gente que, como nosotros, no pertenecía a la 
iglesia cuando sucedió todo esto, y el predicador decía que eran de la clase de gente a 
la que «no le importa de qué lado sopla, el viento». 

Al día siguiente los feligreses expulsados pusieron un anuncio en el periódico y 
dieron una serie de razones por las que tía Mae y la orquesta eran útiles para el valle. 
El sábado por la noche empezaron las actuaciones de tía Mae en el cine, por diez 
centavos más. El sábado siguiente algunas personas que pertenecían a la iglesia 
andaban arriba y abajo, delante del cine, con grandes carteles que denunciaban el mal 
dentro de aquel edificio. Cuando el director del periódico se enteró de esto, publicó 
una foto de aquella gente en primera plana. Nuestro periódico llegaba a la capital del 
condado, e incluso mucha gente de la capital del estado lo compraba. Vieron la foto 
de aquellas personas con los carteles y, como ocurre siempre, el sábado siguiente 
fueron al cine del pueblo para ver a tía Mae. Aquella noche casi parecía como si 
Bobbie Lee hubiera regresado. Las camionetas aparcaban por todas partes, y fueron 
muchos los que se quedaron sin poder entrar. Tal era la multitud en la calle Mayor 
que ni siquiera podías distinguir a los partidarios del predicador con los carteles. La 
noche del sábado siguiente llegó otra vez tanta gente que muchos no pudieron entrar, 
y entonces el sheriff le dijo al predicador que sus hombres estaban molestando y 
habría que desalojarlos. Ya habían hecho todo el bien que podían por el negocio de su 
hermano. 

Después de todo esto el predicador se puso realmente furioso con el pueblo. El 
señor y la señora Watkins, así como los demás que estaban todavía en la lista de la 
iglesia, intentaron oponerse a todo lo que hacían en el pueblo, e incluso enviaron una 
comisión a la magistratura del estado para que vieran qué acciones podían emprender 
contra el cine. No llegaron a ninguna parte porque el gobernador era amigo del 
sheriff, pero la iniciativa unió más a la gente del predicador, que era un grupo 
numeroso, capaz de reservar espacio en la emisora del pueblo para que el predicador 
hablara el domingo por la noche a la hora de Amos *n* Andy. Las personas que ya no 
pertenecían a la iglesia, y las que no estaban en la lista antes de que ocurrieran estas 
cosas, se enfadaron porque Amos *n* Andy era el programa favorito de todo el mundo. 
Sólo podías sintonizar otra emisora, la potente de la capital, pero no se recibía bien. 

Entretanto, todas las noches tía Mae se marchaba en la camioneta con el viejo y el 
contrabajo. Se hicieron famosos en toda la región. Cuando los soldados llegaban con 
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permiso, se casaban con las chicas del pueblo a las que habían escrito cartas. Muchas 
chicas que nunca esperaron casarse eran solicitadas por soldados a los que conocían 
desde que iban a la escuela y que pasaban quince días de permiso en casa. Había 
muchos banquetes de boda y tía Mae y la orquesta tenían continuos encargos. La 
gente no solía bailar en los banquetes de boda como hacían en las películas. Si te 
casaba el predicador, no podías hacerlo, pero a la gente le encantaba escuchar la 
orquesta y a tía Mae. Así fue como mamá y yo asistimos a muchos banquetes a los 
que de otra manera nunca nos habrían invitado. Mamá me dijo que tía Mae no ganaba 
la mitad del dinero que merecía por cantar con la orquesta, pero yo sabía que le 
gustaba hacerlo y que probablemente habría cantado aunque no le hubieran pagado 
nada. 

Mamá estaba preocupada por las cartas que recibía de papá, el cual se hallaba en 
Italia en plena lucha. En una de sus cartas decía que estaba viviendo en una vieja 
granja que tenía mil años de antigiledad. Escribió sobre los olivos, y eso me hizo 
pensar, porque yo siempre veía las aceitunas en un bote, enteras o con esa cosa roja 
en el medio, pero nunca se me había ocurrido que salieran de un árbol. También dijo 
que había avanzado por la Via Apia, que era una famosa carretera sobre la que yo 
había leído algo en un libro de historia, y pude hablarle de ello a mi maestra. Según 
mi padre, el sol en Italia era más bonito que en ninguna otra parte. Era el más 
brillante y amarillo que había visto jamás, mucho más brillante que en el valle en 
pleno verano. También había visto el sitio donde vivía el papa, del cual yo oía hablar 
muchas veces, cuando el predicador charlaba por la radio en lugar de Amos V Andy, 
el programa que me gustaba. "También las playas eran bonitas allí, decía papá. 
Cuando volviera me llevaría al océano, porque yo nunca había estado en él, y podría 
ver lo que era una playa con sus olas ondulantes. Al final decía que nos echaba de 
menos a todos más de lo que nunca había creído posible. 

Mamá guardaba todas las cartas de papá en una caja de hojalata, sobre la nevera, 
en la cocina. Tía Mae las leía todas dos o más veces, sobre todo aquellas en las que 
hablaba de lo bonita que era Italia. Tía Mae decía que siempre había querido ir allí y 
ver Roma, Milán, Florencia y el río Tíber. En una de sus cartas papá envió unas fotos 
en las que aparecía acompañado de italianos. Parecían sanos, e incluso una anciana 
cargaba con un gran fardo. En una de las fotos papá estaba de pie entre dos 
muchachas italianas. Ninguna de las chicas del valle tenía el cabello tan negro y 
espeso como ellas. Mamá sonrió al ver la foto, y yo también. Papá era tan serio que 
resultaba gracioso verle allí sonriente y rodeando a dos chicas con los brazos. Tía 
Mae se echó a reír cuando lo vio, y dijo: «Caramba, debe de haber cambiado.» 

En las clases con la señorita Moore me desenvolvía bien. Era mi último año con 
ella. En primavera terminaría el sexto grado y pasaría a las clases del señor Farney. 
Con la señorita Moore hacíamos continuas excursiones de estudio. Después de haber 
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visitado todo el valle, fuimos a la capital del condado y vimos el Palacio de Justicia. 
La escuela no tenía autobús porque todos cuantos vivían en el valle podían 
desplazarse hasta ella con facilidad. Habría sido más difícil ir en autobús por las 
colinas que andando. Para el viaje a la capital del condado, la señorita Moore 
consiguió que las autoridades del estado enviaran un autobús a la escuela. Todo el 
mundo expresó su asco al subir, porque olía mal. Creí reconocer el olor, por haberlo 
notado antes en alguna otra parte, y al cabo de un rato recordé el aliento de la señora 
Watkins. Olía exactamente igual. 

Siempre pensé que la señorita Moore era un poco sorda. Sé que otros también 
pensaban lo mismo, pero nunca se lo dije a nadie porque, de alguna manera, ella 
siempre acababa enterándose de lo que se rumoreaba a sus espaldas. Cuando subió al 
autobús y todos empezaron a manifestar su asco, la señorita Moore no dijo nada. Se 
acomodó en el asiento delantero y arrugó la nariz. Preguntó al conductor si podía 
abrir las ventanillas, y él respondió que estaban cerradas herméticamente porque 
algunos niños intentaban saltar por ellas cuando el autobús estaba en marcha. Nunca 
había subido a un autobús que se bamboleara tanto como aquél. Incluso cuando cogía 
los baches más pequeños todo el mundo se quejaba. La señorita Moore nos hizo 
cantar canciones que habíamos aprendido en la escuela. Debido al traqueteo del 
autobús las notas largas siempre sonaban «ah-ah-ah-ah-ah-ah» y nunca continuas 
como debía ser. Algunos de los chicos más traviesos que se sentaban al fondo 
empezaron a cantar otras letras inventadas por ellos. Desde hacía cosa de un año, ya 
sabía a qué se referían en sus canciones, pero la señorita Moore no se enteró, y 
cuando terminamos nos dijo: «Eso ha estado bien.» 

Pero la canción había animado a los traviesos, y se pusieron a contar chistes y 
recitar poemas que nadie decía en voz alta. Ninguna de las chicas se reía, porque no 
hubiera estado bien que lo hicieran, y cualquier chica que se hubiera reído se habría 
puesto en evidencia. Pero había una, llamada Eva, que soltaba una risita entre dientes. 
Las otras chicas la miraban y probablemente se lo dirían a sus madres cuando 
volvieran a casa. El conductor se reía de lo que los chicos decían, y la señorita Moore 
le sonreía. Seguramente le parecía bonito que un viejo tuviera un temperamento tan 
alegre. Yo no sabía qué pensar de aquellos chicos traviesos. Algunas de las cosas que 
decían eran divertidas, pero no sabía si debía reírme, por lo que me limitaba a mirar 
adelante como las chicas y fingir que no los oía. Empezaron a decir cosas sobre la 
señorita Moore que no podía creer. Aunque no fuese muy lista, era una mujer 
simpática. 

En el Palacio de Justicia había una estatua de una mujer desnuda que sostenía un 
gran jarrón. Los chicos traviesos la rodearon, riéndose, y señalaron algunas cosas. La 
señorita Moore y los demás ni siquiera miramos la estatua al pasar, pero yo me hice 
una idea bastante buena de cómo era mirando por el rabillo del ojo. La señorita 


www.lectulandia.com - Página 60 


Moore no regresó para buscar a los chicos, por lo que un hombre que trabajaba en el 
Palacio de Justicia les dijo que siguieran adelante. Cierto que, aparte de la estatua, no 
había mucho más que ver. Nos sentamos en la sala de justicia y escuchamos a un juez 
que hablaba con un hombre de color que, al parecer, le había quitado la mula a otro. 
Luego siguió otro que estaba borracho, y eso fue todo. 

Nos sentamos en el césped, delante del Palacio de Justicia, y comimos los 
bocadillos que habíamos llevado; la señorita Moore nos preguntó qué nos había 
parecido y dijimos que muy bien. El Palacio de Justicia era un edificio antiguo de 
veras. En la parte superior, en vez de tejado, tenía ventanas con cristales de colores. 
Mientras comíamos, los chicos traviesos se quedaron en aquellas ventanas, haciendo 
gestos. La señorita Moore no podía verles porque estaba de espaldas al Palacio de 
Justicia. Si se hubiese vuelto y les hubiera visto allá arriba, probablemente les habría 
expulsado de la escuela. Todo el mundo sabía lo que significaban aquellos gestos, y 
las chicas miraban la hierba y fingían que buscaban tréboles. Al cabo de un rato vi 
que un hombre se acercaba a los chicos por detrás y les hacía apartarse de la ventana. 
Una semana después de aquella excursión, el juez de la capital del condado envió una 
carta a la señorita Moore, que ella nos leyó en clase, diciéndole lo mal que nos 
habíamos portado en el Palacio de Justicia. La señorita Moore no sabía de qué 
hablaba aquel hombre y se enfadó y le replicó con una carta que todos le ayudamos a 
escribir, sobre todo los chicos traviesos, diciéndole al juez que debía de haberse 
equivocado de escuela. 

Cuando llegó la primavera ya casi había terminado el sexto grado. Para final de 
curso íbamos a representar una obra teatral escrita por la señorita Moore. El día que 
empezamos a ensayarla, no salimos de la escuela hasta las cinco de la tarde. Era una 
agradable tarde de primavera, como todas las tardes que disfrutábamos en el valle. 
Los jardines de las casas del pueblo se hallaban llenos de flores. La hierba de los 
patios estaba verde y cuajada de diente de león. La cálida brisa, que siempre olía un 
poco como los pinos de las colinas, soplaba en las calles. 

En primavera las colinas eran el lugar más bonito del valle. A lo largo del sendero 
todas las flores silvestres empezaban a florecer. Si durante el invierno había nevado, 
el suelo estaría húmedo y cálido. Aquel año tuvimos mucha nieve, que dificultó el 
descenso por el sendero para ir a la escuela, pero ahora el único signo de que la nieve 
había estado allí era el barro húmedo. Todos los pinos parecían más verdes de lo que 
habían estado en mucho tiempo y aromatizaban intensamente el aire, mucho más que 
en el pueblo. También los pájaros habían vuelto, y cantaban y volaban de un pino a 
otro, bajaban al suelo y volaban de nuevo. A veces veía un huevo roto en el camino, 
caído de un nido en lo alto de un pino, y pensaba en el bonito pájaro que podría haber 
sido. Otras veces se caía el polluelo, y le veía allí muerto y azulado. No me gustaba 
ver animales muertos. Nunca los cazaba como hacía mucha gente en el valle. 
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Algunos disparaban a los pájaros sólo para probar su puntería. 

La primavera era la época en que me alegraba de vivir en las colinas. Todo se 
movía. La brisa agitaba los árboles, y los animales pequeños jugaban en la hierba y 
entre los matorrales. A veces un conejo cruzaba corriendo las cenizas de nuestro 
patio. Todo se movía aquella noche que regresaba a casa, y me producía la sensación 
de que no estaba solo en el camino. A cada paso que daba, algo se movía. Podía ver 
en el barro húmedo los agujeros que hacían las lombrices y los hoyos más grandes de 
algunos bichos. Me pregunté cómo sería vivir en el barro húmedo, con el agua 
pasando por tu lado cada vez que llovía y tu hogar en peligro de ser aplastado por el 
pie de alguien, o corriendo el riesgo de quedarte atrapado si alguien cerraba el 
agujero y no podías salir. Me intrigaba lo que les ocurría a los bichos que se quedaban 
atrapados, y si se morían de hambre. ¿Cómo sería eso de morirse de hambre? 

Allá arriba la casa se alzaba en medio de las cenizas. Parecía como si formara 
parte de la colina, una simple caja de madera sin pintar. Era parda como el tronco de 
un pino, y el moho del tejado tenía un color verdoso. Lo único que daba la impresión 
de que estaba habitada eran las cortinas blancas agitadas por la brisa de la ventana del 
dormitorio de tía Mae y las prendas interiores femeninas de color rosa puestas a secar 
en un colgador que pendía de la persiana. 

Entré en casa y dejé mis libros y el guión de la obra de la señorita Moore en la 
escalera. Aquellas tardes de primavera mamá solía estar sentada en el porche, porque 
le gustaba la brisa impregnada del aroma de los pinos, pero no la había visto allí. 
Empecé a notar un olor a quemado, así que fui a la cocina y vi una cacerola de la que 
salía mucho humo en el fogón y a mamá sentada en una silla, con la cabeza sobre la 
mesa, llorando. Al principio no supe si estaba llorando o qué hacía, porque soltaba 
unos grititos de vez en cuando y arañaba el hule. Recogí la hoja de papel amarillo que 
había sobre la mesa. Era un telegrama. Nunca recibíamos ninguno. Sólo sabía cómo 
eran por las películas. Nadie en el valle recibía telegramas. Iba dirigido a mamá. Era 
del gobierno. Decía que papá había muerto. Le habían matado en Italia. 

Me quedé inmóvil con el papel en la mano. ¿Papá estaba muerto? El día anterior 
habíamos recibido una carta suya diciéndonos que creía que lo peor de la contienda 
había pasado. Me acerqué a mamá e intenté enderezarla, pero ni siquiera parecía 
notar mi mano y seguía gritando y arañando el hule. La sacudí por los hombros, pero 
no hizo otra cosa que gritar más fuerte, así que la dejé en paz, fui a los fogones y 
apagué el fuego. 

Salí de casa para librarme del olor a quemado de la cocina. En el porche trasero 
no teníamos ninguna silla, por lo que me senté en los escalones y contemplé las 
colinas. Tía Mae estaba todavía en la fábrica. Aquella noche tenía que ir a cantar a 
una fiesta que daban en la capital del condado, en honor de algún soldado que estaba 
de permiso. Me pregunté si iría. Papá y tía Mae nunca se habían llevado bien. Ella no 
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tenía ninguna razón para sentirse triste. 

Volví a mirar el telegrama y pensé en lo curioso que era que unas pocas letras 
negras en un papel amarillo pudieran hacer sentirse a la gente como se sentía mamá. 
Pensé en qué pasaría si las letras negras se cambiaran un poco para que dijeran otra 
cosa, lo que fuese. Me pregunté dónde tendrían ahora a papá, tan lejos de casa, donde 
debía de haber muerto. Hasta entonces no había muerto nadie a quien conociera bien. 
Aquélla era la primera vez, y no sabía cómo sentirme. Siempre había pensado que en 
esos casos uno debería llorar, pero no podía hacerlo. Me quedé allí sentado, pensando 
en cómo había sido papá y en si enviarían su cuerpo a casa, al igual que habían hecho 
con otros. ¿Cómo sería eso de tener la tumba de tu padre en algún lugar donde nunca 
podrías visitarle, o ponerle flores, o saber que descansaba en paz? Entonces imaginé 
el aspecto que tendría papá ahora que estaba muerto. Sólo habla visto un funeral en 
mi vida, y el cadáver estaba muy pálido. La piel de papá era rojiza y lustrosa, y me lo 
imaginaba pálido como si estuviera empolvado. 

Detrás de la casa veía el trozo de tierra donde papá había tratado de cultivar 
algunas plantas, el trozo del que mamá cuidó cuando él se fue, hasta que las cosas se 
complicaron. Había sido más o menos un año atrás. El suelo estaba húmedo, como 
todos los demás terrenos de las colinas, y la hierba empezaba a despuntar en la 
superficie que él había limpiado y donde los pinos no daban sombra. Aún se veían las 
elevaciones donde estuvieron las hileras de árboles, pero las nieves habían empezado 
a desgastarlas, y ahora que brotaba la hierba todo parecía casi nivelado. También 
crecían allí algunos pinos pequeños, y yo sabía que cuando fuesen altos, al cabo de 
unos años, aquel sitio sería igual a cualquier otro de la colina y nadie diría que 
alguien había invertido en él la paga de una semana y muchas horas de trabajo. 
Cuando pasaran unos años, nadie podría creer que por aquella extensión de arcilla 
alguien casi abandonó su casa, golpeó a su mujer en la mandíbula y asustó a su hijo. 
Pero, aparte de mí, ésa era la única cosa que papá hizo mientras vivió y que uno 
pudiera ver ahora. Pensé en aquella carta en la que decía que iba a llevarme a ver la 
playa y las olas cuando volviera a casa, y la pequeña parcela desbrozada por papá se 
hizo completamente borrosa y supe que estaba llorando. 
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VI 


Entonces terminó la guerra. Los titulares del periódico medían quince centímetros de 
altura, y en el drugstore regalaron petardos para que todo el mundo los hiciera estallar 
en la calle Mayor. Era verano y hacía calor en el valle. En verano no había el menor 
soplo de brisa y todo estaba inmóvil bajo el calor. Sentado en el porche, oía el 
estrépito de los petardos en el pueblo. Se oían en todo el valle, incluso desde la 
Capital del condado. Al anochecer todo el pueblo se iluminaba, excepto las casas de 
algunas familias que habían perdido a un hombre, como la nuestra. Allí sentado podía 
contarlas. La gran casa gris donde vivía una mujer cuyo marido había muerto en 
Alemania, la vieja casita de una mujer de color cuyo hijo cayó en alguna isla, una o 
dos casas blancas y limpias en la calle donde vivían los ricos, una casa en la colina 
delante de la nuestra, habitada por una solterona a la que ya no acompañaría su 
hermano, muerto en combate, y algunas otras de las que no sabía nada y sólo veía el 
espacio oscuro entre todas las demás luces. 

Aquella noche fue igual que el día, calurosa y serena, incluso en las colinas. Me 
llegaba desde el pueblo el sonido de las radios a todo volumen. Algunos seguían el 
partido de béisbol, pero la mayoría escuchaba las noticias sobre el fin de la guerra. En 
el piso de arriba mamá y tía Mae también escuchaban la radio, pero era música de 
vals que emitían desde Nueva York. Abajo en el pueblo las gentes seguían 
intercambiando visitas o se encontraban en la calle y reían. La Biblia del predicador 
estaba encendida como de costumbre. Una vez, durante la guerra, tuvimos en el valle 
un simulacro de protección contra ataques aéreos, y el predicador discutió con el 
sheriff porque no quería apagar el anuncio. Probablemente el predicador también se 
alegraba de que la guerra hubiera terminado, pues durante todo aquel tiempo no habla 
asistido mucha gente a su iglesia, ni siquiera los que estuvieron de su parte tras aquel 
incidente del evangelista Bobbie Lee Taylor. 

Al día siguiente todos los tendederos estaban llenos de ropas de cama y camisas 
para los maridos, hermanos e hijos que regresaban a casa. Alrededor de Navidad 
muchos habían vuelto, y todos tenían bebés de las mujeres con las que se habían 
casado durante sus permisos. Todo el mundo había adornado un árbol de Navidad, 
excepto en aquellas casas cuyas luces no se encendieron la noche que terminó la 
guerra. Todavía tenían la bandera en la ventana, y no querían quitarla o se habían 
olvidado de hacerlo. También nosotros teníamos la nuestra sobre la puerta principal. 
Ninguno de los tres quería tocarla. 

A la primavera siguiente los pequeños pinos en el terreno que desmontara papá 
estaban creciendo y empezaban a parecer pinos auténticos. En el pueblo todos los 
bebés empezaban a andar, y no tardarían en nacer otros. Cuando regresaba a casa por 
la tarde, al terminar las clases con el señor Farney, las mujeres estaban en los porches 
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de las casas donde vivían con sus padres o los de sus maridos, y podía ver que todas 
tendrían pronto más hijos. Por entonces casi todos los soldados habían regresado. 
Algunos de ellos fueron a la universidad, en la capital, con sus esposas y bebés, pero 
muchos se quedaron en el pueblo, porque ni siquiera habían ido a la escuela 
secundaria en la capital del condado. 

El señor Watkins escribió una carta al periódico diciendo que nunca había visto 
tantas mujeres embarazadas por las calles y que esa circunstancia le disgustaba. 
Entonces el periódico recibió un alud de cartas de las mujeres encintas preguntándole 
qué tenían que hacer. Una mujer escribió que sentía curiosidad por saber por qué el 
señor Watkins y su esposa nunca habían tenido hijos. El domingo siguiente por la 
noche la señora Watkins salió en el programa radiofónico del predicador y dijo que se 
alegraba de no haber traído ninguna criatura a este mundo pecaminoso para que 
creciera con la clase de niños que tendría esa mujer. 

Algunos de los hombres regresaron al valle con esposas europeas. La gente del 
pueblo no quiso relacionarse con esas parejas, por lo que todas se reunieron y se 
trasladaron a la capital. El predicador dijo por la radio que era un alivio haberse 
librado de ellos y que no quería que la buena sangre americana del valle perdiera su 
pureza. Eso hizo que muchos volvieran a su lado, y pronto la lista de feligreses volvió 
a estar llena y siguió aumentando. Algunos que se reunían en el vestíbulo de la iglesia 
organizaron una asociación para mantener pura la sangre del valle, cristiana y libre de 
sangre pagana que pudiera echarla a perder y ocasionar su condenación. No todos los 
habitantes del pueblo se unieron a ese grupo, pero sus miembros fueron muy 
numerosos. Se reunieron una vez a la semana durante algún tiempo, hasta que todos 
los soldados supervivientes regresaron a Casa y ya no hubo necesidad de aquella 
vigilancia. 

También empezaron a llegar algunos de los muertos. Los dejaban en la estación, 
igual que el correo. Más o menos una vez al mes llegaba un cadáver al valle, pero 
sólo sus familiares iban a recogerlo. Nadie pensaba mucho en los muertos. Los vivos 
estaban por todas partes, con sus nuevos bebés y sus familias. Supongo que nadie 
quería pensar en los que llegaban a la estación en aquellas largas cajas de madera. La 
verdad es que nadie lo hacía, excepto tal vez el director del periódico, quien siempre 
que llegaba un muerto publicaba algo sobre él. Las mujeres que no habían llorado 
desde que se enteraron de la muerte de su hijo, hermano o marido, lloraban de nuevo 
cuando los cadáveres llegaban al cementerio, en las colinas. En ocasiones veía una de 
esas Camionetas por la calle Mayor, con una mujer llorosa sentada al lado del 
conductor y la larga caja dando sacudidas en la parte trasera. Los niños pequeños 
echaban a correr cuando veían una camioneta cargada con un ataúd, porque les 
asustaba. Tras salir del pueblo, los fúnebres vehículos giraban y subían por la colina 
del norte, hacia el cementerio. Si la mujer estaba en la lista del predicador, hacían un 
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alto en la iglesia para que el religioso les acompañara. Más o menos una hora después 
bajaban de la colina y dejaban al predicador, mientras la mujer seguía llorando. 

Papá nunca llegó a casa. Le enterraron en algún lugar de Italia. Mamá recibió una 
fotografía del sitio: no había más que una hilera tras otra de cruces blancas, y mamá 
se preguntaba cuál sería la de papá. Tía Mae tuvo que esconder la foto, porque mamá 
se sentaba, la miraba y decía: «A lo mejor es ésta», señalando una cruz, o «Podría ser 
esa de ahí, Mae», o le preguntaba a tía Mae cuál creía ella que era. Cuando no pudo 
encontrar la foto se enfureció, por lo que tía Mae tuvo que devolvérsela. Muy pronto 
estuvo arrugada y amarillenta, con las cruces borrosas y grasientas de tanto pasarles 
los dedos por encima. Por la noche, cuando tía Mae se iba a cantar, me sentaba al 
lado de mamá y la veía enfrascada en la contemplación de la foto. Ella ni se enteraba 
de mi presencia; seguía allí sentada, palpando la foto, y luego le daba la vuelta, 
miraba el dorso y se reía al ver que allí no había nada. Sabía que no debía tenerle 
miedo a mi propia madre, pero así era, y esperaba que tía Mae regresara a casa, 
confiando en que lo hiciera pronto. 

Cerraron la fábrica de suministros bélicos, por lo que tía Mae se quedó sin 
trabajo. El único dinero que ganaba era el de sus actuaciones con la orquesta, por las 
noches. Intentó conseguir un empleo en el pueblo, pero todos los empleos eran para 
los hombres que regresaban. Sólo podía ser criada de los ricos que vivían en la calle 
del norte, y tía Mae no quería esa clase de trabajo. Todas las chicas de color la 
llamarían basura blanca si aceptaba un empleo de sirvienta, y prefería quedarse en 
casa mientras yo estaba en la escuela a ayudar a mamá, la cual, según parecía, ya no 
era Capaz de hacer nada. Empezaba a limpiar y al cabo de un rato se paraba, iba a 
buscar la foto a su cuarto y se quedaba sentada mirándola, o quemaba la comida 
cuando intentaba cocinar y ni siquiera notaba el olor para retirar la cazuela del fuego. 
Un día tía Mae le dijo que fuera a sentarse al porche mientras ella trabajaba en la 
casa. Aquella tarde, cuando regresé de la escuela, tía Mae bajó a buscarme al camino, 
con una expresión terrible en el rostro. Me asusté al verla venir y no pude imaginar lo 
que había pasado. Ella me cogió de los hombros y me contó que le había dicho a 
mamá que se sentara en el porche y ahora no la encontraba. Noté ese extraño 
hormigueo en las piernas, el mismo que siempre experimento cuando estoy asustado. 
Le dije a tía Mae que no había visto a mamá cuando subía por el camino. Entramos 
en casa y buscamos por todas partes, pero no dimos con ella. Oscurecía ya y mamá 
no estaba en casa, así que subí a las colinas para andar y pensar dónde podría haber 
ido. Fui al terreno que papá había desmontado y donde los pinos tenían ya buen 
tamaño. Los pinos siempre eran bonitos en el crepúsculo. Me detuve, miré a mi 
alrededor y oí algo junto al pie de uno de ellos. Era mamá, que estaba cavando. Alzó 
la vista, me vio, se volvió hacia el pino y sonrió. 

—¡Oh, David, mira cómo crecen las coles de tu padre! Nunca pensé que sus 
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verduras pudieran prosperar con toda esta arcilla, pero ya ves. Qué coles tan grandes 
cultivó papá. 


Ahora tía Mae se levantaba temprano y me preparaba el almuerzo para que me lo 
llevara a la escuela. Sus conocimientos de cocina habían mejorado y no lo hacía tan 
mal. Cuando yo me iba, vestía a mamá y la dejaba salir. 

Ya casi había terminado el curso del señor Farney, lo cual significaba que estaba a 
punto de terminar la enseñanza primaria. El señor Farney era distinto de las demás 
personas del valle. Oí decir que era de Atlanta, pero no se debía a eso la diferencia. 
Lo raro en él era su manera de actuar. No caminaba como los demás hombres, sino 
más bien como una mujer, meneando las caderas. Siempre podías distinguir al señor 
Farney por su manera de andar, al margen de la ropa que llevara y aunque estuviera 
de espaldas a ti. Tenía unos pies pequeños que parecían apuntar hacia dentro cuando 
andaba. Su pelo fino y negro era suave como el de un bebé. Lo que más te chocaba 
por su rareza cuando le veías era la cara. Yo sabía que rondaba los treinta años, pero 
tenía una piel lisa y podías ver las delgadas venas azules en la frente, la nariz y las 
manos. Sus ojos eran del azul más claro que había visto jamás, grandes y redondos. 
Por lo demás, el cuerpo, la nariz, los labios, todo en él era delgado. Hiciera frío o 
calor, siempre tenía las orejas rojas, y en algunos puntos casi eran transparentes. 

De no haber sido tan listo, los chicos de nuestra clase se habrían reído de él. 
Hablaban de él continuamente, pero no hacían diabluras en su clase. Era capaz de 
recitar poemas o pasajes de libros famosos, y en el pueblo nadie leía poemas ni 
tampoco muchos libros. A veces él mismo escribía poemas. El editor del periódico 
los publicaba, pero nadie sabía qué significaban. Cierto que algunas personas que se 
creían inteligentes decían que los entendían, pero sé que no era verdad. Sus poemas 
no rimaban, como todo el mundo creía que era lo normal, por lo que el señor Watkins 
escribió al director y le pidió que dejara de publicar aquella basura. Sin embargo, el 
director del periódico era del este y replicó que los poemas eran muy buenos pero que 
sólo un pequeño grupo podía comprenderlos y apreciarlos. El señor Farney recortó 
esta respuesta del periódico y la clavó en el tablero de la clase. 

Al señor Farney le gustaban las plantas. Los alféizares de nuestra clase estaban 
llenos de tiestos y potes con plantas. Cuando una empezaba a marchitarse, la tocaba 
con sus delgados dedos llenos de venitas azules y arrancaba las hojas muertas de tal 
manera que la planta apenas se movía. Pocos días después volvía a estar erguida. Lo 
que más le gustaba eran las violetas, porque, según nos decía, eran tímidas y 
delicadas. Cogía plantas de violeta y arrancaba las flores que quedaban ocultas debajo 
de las hojas, donde nadie más podía encontrarlas. 

El señor Farney vivía en una casita del pueblo, con otro hombre que enseñaba 
música. La casa estaba pintada de blanco y azul, y tenía cortinas de color rosa en las 
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ventanas de la fachada. Ninguno de los dos estuvo en la guerra, y fueron de los pocos 
hombres que se quedaron en el pueblo. Los alumnos del profesor de música decían 
que el interior de la casa era bonito y había muchas cosas de colores claros y gran 
cantidad de tiestos con plantas. El jardín del señor Farney era el más hermoso del 
pueblo. Las mujeres solían preguntarle cómo cultivar tal o cual planta, y él siempre 
las ayudaba, porque era una persona muy amable. Una vez, cuando estaban juntos en 
el drugstore, el señor Farney llamó al otro hombre «querido». Todo el mundo se 
enteró, más tarde o más temprano, y unos se rieron, otros menearon la cabeza y 
algunos expresaron sus deseos de que se marchaban del valle. Pero era el mejor 
maestro que había tenido jamás nuestra escuela, así que no ocurrió nada. 

Uno no reparaba tanto en la rareza del señor Farney si no le escuchaba hablar. 
Recalcaba unas palabras más que otras, y aspiraba hondo antes de decir algo. Cuando 
hablaba, sus manos llamaban la atención, porque las movía mucho. 

—Muy bien —decía—. Espero que todos estéis quietos durante un breve minuto 
mientras pongo este disco. Ojalá el estado nos enviara un fonógrafo como Dios 
manda. El que tengo en casa es mucho mejor. Ya está. Este es uno de mis discos 
favoritos, un cuarteto de Beethoven, el Opus Dieciocho número uno. Observad la 
homogeneidad de la interpretación. 

»Oh, a ver si ese chico de la tercera fila deja de mirarme de esa manera 
socarrona. Estoy hablando en inglés, sencillamente. Mañana tenemos que hacer una 
revisión de vocabulario. Recordádmelo. 

Nadie se reía del señor Farney mientras hablaba. Sabia demasiado de cosas como 
la música clásica, de lo que nosotros no sabíamos ni palabra. Pero creo que aquel 
último curso estudiamos demasiada música. Eso y los poemas. Los poemas que nos 
leía eran mejores que la música, porque la mayoría eran bonitos, pero parte de la 
música que nos hacía escuchar parecía desafinada, o como si los instrumentos de la 
orquesta intentaran superarse unos a otros. Pero al señor Farney le gustaba aquella 
música, por lo que debía de ser buena. Nos leyó un poema que hizo aprender de 
memoria a toda la clase para que lo recitáramos en la ceremonia de graduación. Era 
de Henry Wadsworth Longfellow, de quien sólo sabía que había escrito Paul Kevere's 
Ride, que nos enseñó la señorita Moore porque, según decía, era el único poema que 
le gustaba. El poema que nos leyó el señor Farney era diferente. Era lo más bonito 
que había oído jamás, sobre todo una parte: 

Lee entonces del volumen apreciado el poema de tu elección, y presta a la rima 
del poeta la belleza de tu voz. Y la noche estará llena de música y las cuitas que 
infestan la jornada levantarán sus tiendas como los árabes y con igual sigilo se 
escabullirán. 

Le recité a tía Mae este poema, y ella dijo que era hermoso, tal como yo pensaba. 
No le dije a nadie en la escuela que me gustaba, pues habrían creído que estaba loco. 
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Todos lo aprendieron porque tenían que hacerlo, pero creían que era estúpido y 
preferían cantar una canción. El señor Farney dijo que también podíamos cantar, y así 
aplacó los ánimos. La clase votó por la canción Dixie. 

La noche de nuestra graduación fue bonita de veras. Fui con tía Mae a casa de 
aquella mujer llamada Flora, a la que conocía de la época en que trabajó en la fábrica, 
para pedirle que se quedara con mamá. Flora era feliz porque su hijo había vuelto de 
la guerra y se había casado con una chica del pueblo en vez de con una chinita, como 
pensó que podría hacerlo. Vivían con ella en el pueblo y tenían dos hijos. Uno de los 
pequeños se parecía mucho a Flora. 

La ceremonia de la graduación se celebró en el salón de la calle Mayor que 
siempre usaban para graduaciones y bodas. Todas las luces estaban encendidas, y en 
la tarima había flores y veinte sillas para que se sentaran los alumnos. Después de que 
tía Mae se sentara en una de las primeras filas, subí a la tarima y me senté donde el 
señor Farney me había indicado. Algunos de mis compañeros de clase ya estaban allí, 
y nos saludamos. Habíamos estado siempre juntos, desde el primer curso con la 
señora Watkins. Me había puesto un traje recién comprado y una de las camisas de 
papá. Era el primer hombre de mi familia que estudiaba hasta el octavo grado. Tía 
Mae estaba sentada en la cuarta fila. Llevaba un sombrero grande ladeado y un 
vestido con flores amarillas estampadas. Algunos rizos dorados le colgaban en la 
frente y casi le llegaban a la ceja. Pensé en lo guapa que estaba para su edad. Lo 
único que desentonaba eran sus ojos, que parecían cansados y tristes. 

Allí estaban sentadas todas las personas que conocía. Los Watkins se hallaban al 
lado del predicador, el cual iba a recitar una plegaria durante la ceremonia, pero 
cuando la señora Watkins vio que la miraba desvió la vista al techo. La señorita 
Moore se sentaba en la primera fila, donde podía oír lo que ocurría. Su anciana madre 
estaba con ella, y también era sorda, pero llevaba un audífono, comprado en la 
capital, que le sobresalía de la oreja y cuyo cable colgaba sobre su vestido. Una de las 
mujeres que dieron testimonio en la carpa de Bobbie Lee Taylor la noche que asistí, 
estaba sentada al fondo, hablando con un niño que debía de ser su hijo. Bruce, el 
chico a cuya casa papá me llevó de visita, se graduaba conmigo. Vi a su madre allí 
delante, y ella también me vio, y nos quedamos mirándonos un momento. Cuando 
papá perdió su trabajo, el padre de Bruce le retiró su amistad. Miré de nuevo a tía 
Mae y vi que el viejo de la orquesta estaba sentado a su lado y hablaban. Me pregunté 
qué estaba haciendo aquel hombre en mi graduación. Tía Mae le sonreía un poco, y 
supe que él debía de estar contándole chistes, como siempre hacía. No me gustaba la 
gente que siempre contaba chistes, sobre todo como los que contaba aquel hombre, 
que ni siquiera tenían gracia, ni los que trataban de imitar a la gente, como él trataba 
de imitar a los negros, con un acento que ni siquiera era de negro. Sabía que a tía Mae 
tampoco le gustaba, pues ella misma me lo había dicho. Le miraba, le escuchaba, 
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sonreía y luego desviaba la cabeza y hacía una mueca en la otra dirección. 

Muy pronto todos estuvieron presentes y la ceremonia dio comienzo. El señor 
Farney se sentó al piano. El predicador se levantó y empezó a rezar. Me daba la 
espalda, y observé lo redonda que se le estaba poniendo. Pensé en lo viejo que debía 
de haberse hecho. Casi tenía cincuenta años cuando nos borró de la lista de feligreses, 
y eso fue en la época en que nos trasladamos a la colina. Poco antes de que terminara 
la guerra se había divorciado de su mujer, porque decía que empinaba el codo. Algo 
después volvió a casarse. Su segunda esposa era organista en una iglesia de Memphis, 
cuyo ministro era amigo suyo. Era veinteañera y bonita, pero un poco gorda. Su 
amigo les casó, en la emisora de radio, durante el programa del predicador. Después 
de casarles, el amigo empezó a bromear sobre la buena organista que perdían, y 
apagué la radio. No sé qué fue de su primera esposa, pero tía Mae me dijo que vivía 
con su madre en Nueva Orleans, donde la hija iba a una escuela católica. 

Cuando el predicador terminó, todos nos sentamos y el señor Farney habló de los 
méritos de nuestra clase y dijo que estaba satisfecho de habernos tenido por alumnos. 
Todos los padres aplaudieron. Entonces cantamos Dixie, acompañados al piano por el 
señor Farney, que arrugaba la nariz al tocar, y todos cantaron con nosotros. Luego el 
señor Farney nos dio un certificado en el que decía que habíamos completado 
satisfactoriamente la enseñanza primaria y podíamos ingresar en cualquier escuela 
secundaria estatal, y él confiaba en que así lo hiciéramos. Juramos fidelidad a la 
bandera y recitamos el poema. Todos lo recitaron demasiado rápido y lo estropearon. 
Así terminó mi enseñanza primaria. 

Pasé junto a la señorita Moore, la cual me dijo que estaba orgullosa de mí, y fui a 
donde esperaba tía Mae. Cuando me besó miré a mi alrededor, para ver si alguien nos 
miraba, y sentí que me ruborizaba. Pero tía Mae no se dio cuenta, porque estaba 
buscando algo en su bolso. Sacó un paquetito envuelto como un regalo. Lo abrí y vi 
que era un reloj, uno auténtico que por lo menos costaba treinta dólares. Le di las 
gracias y me pregunté de dónde habría sacado el dinero para comprarlo. 

Salimos del salón. La noche era serena y no muy cálida, porque el verdadero 
calor no llegaba al valle hasta agosto. Todo estaba inmóvil y se oía el ruido de algún 
bicho cuyo nombre desconocía. La gente iba saliendo del salón y saludaba a tía Mae. 
Todos la conocían por sus canciones. Eché a andar hacia la colina, pero tía Mae me 
dijo: 

—Espera, David. Clyde nos llevará en su camioneta. 

No me había fijado en que el viejo estaba allí, al lado de tía Mae. Quería ir 
andando, pero les acompañé al vehículo. 

—-Vamos, David, sube. 

Tía Mae sostuvo la portezuela abierta y subí al estribo. 

—No, Mae, aquí no hay bastante sitio para él —dijo Clyde—. Sube atrás, 
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muchacho, pero ten cuidado con mi contrabajo. —Entonces le oí decirle a tía Mae—-: 
Apuesto a que prefiere ir atrás que aquí con nosotros. 

Tía Mae se asomó a la ventanilla. 

——Puedes subir aquí con nosotros, David. 

Yo sabía que Clyde no quería, por lo que dije que no y subí a la parte trasera. Nos 
pusimos en marcha, y me senté con las piernas colgando sobre la compuerta trasera. 
La calle Mayor quedó atrás. Miré la calle y vi que fluía como el río bajo el puente en 
la vieja fábrica de suministros bélicos cuando se desbordaba. Pasaban coches en 
dirección contraria y me quedaba mirándolos hasta que sus luces traseras eran 
puntitos rojos al pie de la otra colina. La camioneta tenía el techo y los lados de lona, 
por lo que no podía ver las estrellas o las casas a lo largo de la ruta. El contrabajo de 
Clyde me golpeaba la espalda. Me enfadé conmigo mismo por no haber subido 
delante, como tía Mae decía. Me gustaba viajar en camioneta, pero no con mi traje 
nuevo y aquel contrabajo enorme. Miré a través del ventanuco de la cabina, donde 
estaban Clyde y tía Mae. El se inclinaba e intentaba meter la cara bajo el sombrero de 
tía Mae, la cual casi estaba fuera de su portezuela. Me pregunté si Clyde miraba la 
carretera. Nunca había pensado que a los viejos todavía les gustaran las mujeres. Los 
chicos decían en la escuela que, de todos modos, no podían hacer nada, y volví a 
preguntarme qué diablos hacía Clyde. Debía de ser unos años mayor que tía Mae, y 
ella se estaba haciendo vieja. La camioneta empezó a ir más y más lenta. Clyde 
mantuvo su cabeza bajo el sombrero de tía Mae a lo largo de una manzana por lo 
menos. Oí que ella decía algo alzando la voz, y él salió de debajo del sombrero y 
miró de nuevo la carretera. Entonces un coche pasó tan cerca de la camioneta que la 
lona se agitó. OÍ que tía Mae soltaba un juramento. 

La camioneta se detuvo. Estábamos al pie de la colina. Salté y cogí el contrabajo 
de Clyde antes de que también cayera al suelo. Cuando estuvo bien colocado, me 
acerqué a la portezuela. Tía Mae estaba diciendo: «De acuerdo, Clyde, un ratito.» Me 
dispuse a abrirle, pero ella me dijo: 

—-Oye, cariño, ve y espérame ahí en el camino. No tardaré. 

Iba a decir algo más, pero Clyde la apartó de la ventanilla, así que me encaminé al 
sendero y esperé. 

Había muchas madreselvas alrededor de los tocones, y su olor intenso y delicioso 
impregnaba el aire pesado y quieto. Aquella noche no había ningún soplo de brisa 
que dispersara el aroma, que permanecía allí concentrado y te inundaba el olfato. Me 
senté en un tocón, cogí unas cuantas florecillas y las olí, pero no había ninguna 
diferencia entre su aroma y el del aire. La luna nos iluminaba, a las madreselvas, a 
mí, a la camioneta de Clyde. Miré hacia allí una vez, pero Clyde y tía Mae no estaban 
sentados y no veía a ninguno de los dos en la cabina. Sólo veía la punta del sombrero 
de tía Mae que sobresalía en la ventanilla. Me pregunté qué estarían haciendo, y 
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entonces recordé la época en que tía Mae salía con George, cuando yo era pequeño. A 
lo mejor hacían aquello de lo que hablaban los chicos en la escuela. Pero tía Mae era 
muy vieja. Tenía sesenta años antes de que nos trasladáramos a las colinas, y eso 
había sido ocho años atrás, cuando empecé a ir a la clase de la señora Watkins. 

Sentado en el tocón, miré la luna y la camioneta de Clyde, olí las madreselvas y 
me sentí como nunca en mi vida me había sentido. Me rodeaba el aire cálido, dulce y 
sereno. La quietud y la oscuridad envolvían la camioneta de Clyde. El viejo estaba 
haciendo algo que yo nunca había hecho, ni siquiera había pensado mucho en ello. 
Algunos chicos de la escuela salían con chicas e iban al cine, pero yo nunca lo hice, 
nunca pensé en salir con una chica. Como vivía en las colinas, lejos de la mayoría de 
las muchachas del pueblo, no conocía a ninguna. ¿Les gustaría si las invitaba a salir 
conmigo? Tenía catorce años y nunca había pensado en mi aspecto, pero sabía que 
me estaba haciendo alto. 

Entonces miré el reloj que me había regalado tía Mae y luego a la camioneta. 
Ahora la oí hablar, pero no pude entender lo que decía. No oí la voz de Clyde, pero sí 
el sonido de su respiración. Tía Mae volvió a guardar silencio. El reloj indicaba 
exactamente las once y media. Lo había puesto en hora con el reloj del drugstore, que 
estaba junto al salón donde se había celebrado la ceremonia de graduación, y aún 
tenía cuerda. Me hacía daño en la muñeca, por lo que le aflojé la correa de cuero y 
me pregunté si sería de cuero de verdad. Desde la guerra todo era sintético. Decían 
que después de la guerra íbamos a tener casas de plástico y helicópteros, pero no 
había visto nada de eso y me dije que a lo mejor lo tenían en Nueva York. Allí era 
donde lo tenían todo. 

Volví a consultar el reloj. Eran las doce menos diez. La camioneta de Clyde 
seguía envuelta en el silencio. Me estaba enfureciendo con aquel viejo. Deberíamos 
haber regresado a casa hacía una hora, para ver qué tal le iba a Flora con mamá. 
Entonces apareció todo el sombrero de tía Mae, y la oí toser. Clyde se puso al 
volante. Tía Mae le dijo: «Buenas noches, Clyde», y abrió la portezuela. Sin decir 
nada, Clyde puso en marcha el motor. Tía Mae bajó del estribo y cerró la portezuela. 
Oí que Clyde intentaba cambiar de marcha, pero su camioneta era vieja, la había 
comprado antes de la guerra, y no tenía mucha suerte. Tía Mae caminó hacia donde 
yo estaba. Me cogió la muñeca, miró la hora y dijo: «Vaya.» Nos quedamos allí, 
observando cómo Clyde trataba de meter la primera marcha. El motor y el ruido de la 
caja de cambios rompían el silencio y armonizaban tan mal con las madreselvas que 
sentí deseos de ir hacia él y decirle que se estuviera quieto. Miré a tía Mae y vi que 
miraba la camioneta con aquella línea alrededor de la boca que le salía siempre que 
estaba enfadada. Por fin Clyde se puso en marcha y le vimos alejarse, con el 
contrabajo dando brincos en la parte de atrás. 

Subimos por el sendero. Tía Mae dijo que las madreselvas olían mejor que el 
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aliento de Clyde. No le respondí porque no sabía qué decir a una cosa así. Seguimos 
caminando durante un rato, y miré abajo, hacia las casas donde sabía que daban 
fiestas de graduación. No me habían invitado a ninguna. Paré a tía Mae, me volví de 
modo que la luz de la luna me iluminara el rostro y le pregunté qué aspecto tenía. Ella 
me miró un rato y luego me puso la mano en el cogote y me dijo que más o menos 
dentro de un año sería bien parecido, que las líneas de mi cuerpo se estaban 
afirmando y también que empezaba a tener cara de hombre. Seguimos caminando y 
miré mi traje; la luna hacía brillar los botones de la chaqueta, y por primera vez 
observé que no estaban alineados con la abertura de la chaqueta, que era cruzada. 
Entonces recordé que nadie en la ceremonia de graduación había llevado un traje con 
chaqueta cruzada. Yo había sido el único. La mayoría de los chicos llevaban una 
chaqueta deportiva con unos pantalones de color diferente. Pero eso era caro. 

Parecía como si acabáramos de emprender la subida, pero de repente oí el crujido 
de las cenizas bajo mis pies y vi que estábamos en el patio delantero. Tía Mae hizo un 
alto en la entrada para descansar. La esperé un rato y luego subí al porche y me 
dispuse a entrar en la casa para ver cómo seguía mamá. Era tarde, y quizá Flora la 
había acostado. Cuando llegué a la puerta, vi que estaba abierta de par en par. Me 
pregunté por qué Flora la habría dejado así. Podía oír a mamá hablando en la cocina, 
pero no oía a nadie más. Me quedé en el porche y esperé a tía Mae. Cuando vi que iba 
a quedarse descansando un buen rato en la entrada, le dije que viniera de prisa. Ella 
se acercó lentamente, a través de las cenizas, abanicándose con su sombrero. Cuando 
llegó a mi lado, en el porche, y vio la puerta abierta, se me quedó mirando, y le dije 
cómo la había encontrado. Ella comentó que Flora debía de haberse vuelto loca para 
dejar la casa abierta de aquella manera, para que entrara cualquier alimaña de las 
colinas. Mamá hablaba en voz más alta, en la cocina. Ambos la oíamos. 

Tía Mae entró y arrojó su sombrero sobre una silla, mientras yo cerraba la puerta. 
Se volvió y me dijo que Flora debería haber acostado a mamá hacía mucho rato. La 
única voz que oíamos en la cocina seguía siendo la de mamá. Parecía como si 
respondiera a alguien, pero no oíamos a la otra persona. Tía Mae ya estaba en la 
cocina cuando yo entré y le oí preguntarle a mamá dónde estaba Flora. Vi a mamá 
sentada a la mesa mirando la foto de las cruces blancas. Tía Mae repitió la pregunta. 
Ella pareció sorprenderse de verla. 

—¿Flora? Oh, sí. Me dijo que estaba loca, Mae. Me lo dijo a la cara. ¿Puedes 
imaginar semejante cosa? Me ha dicho eso a la cara. No estuvo aquí ni media hora. 
He estado aquí sentada, esperando a que volvierais. Sí, Flora no se quedó ni media 
hora. 

Tía Mae estuvo unos momentos mirando a mamá, y vi lo fatigados que tenía los 
ojos. Entonces me miró, y allí permanecimos, bajo la única bombilla eléctrica, 
mirándonos sin decir nada. 
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Sabía que no iba a ir a la escuela secundaria, así que conseguí un empleo en el 
pueblo. Era en el drugstore, y ganaba casi veinte dólares a la semana. Hacía recados y 
también despachaba detrás del mostrador. Fui afortunado al lograr aquel trabajo, 
porque era muy bueno. Tía Mae se alegró por mí. Acompañaba a mamá durante todo 
el día, pero eso no le creaba demasiados problemas. Por la noche Clyde iba a buscarla 
para reunirse con la orquesta. Sin embargo, casi toda la gente del valle les había 
escuchado, y ya no tenían tantos encargos. Cuando les contrataban, solía ser en algún 
lugar más lejano que la capital, donde la gente no les conocía. Tía Mae regresaba casi 
a las cuatro de la madrugada, y yo me preguntaba si el viaje requería tanto tiempo o si 
Clyde se detenía en el camino. Tía Mae parecía realmente cansada. Si no hubiéramos 
necesitado el dinero, nunca la habría dejado salir a trabajar con aquel hombre. De 
todos modos, la verdad es que lo que sacábamos de aquella actividad era muy poco. 

Flora fue de un lado a otro contando el estado de mamá a todo el pueblo. Tía Mae 
dijo que se había equivocado al pedirle que fuera a casa aquella noche para cuidar a 
mamá. Yo sabía que si a Flora no le gustaban los chinos, tampoco le gustaría mamá 
en el estado en que se hallaba. En el pueblo no se habrían enterado de no haber sido 
por Flora. Al fin y al cabo, mamá nunca iba al pueblo, y nadie nos visitaba, excepto 
Clyde en ocasiones, y siempre prestaba atención a tía Mae y hacía caso omiso de los 
demás. Muchos se preguntaban en el pueblo qué le ocurría a mamá, allá en la colina. 
Nadie en el valle actuaba de una manera rara, aparte del señor Farney, cuyo caso era 
diferente. Empezó a acercarse gente a los alrededores de la casa, con el pretexto de la 
caza, hasta que pusimos un letrero de «prohibido el paso» en nuestro terreno. Eso 
aumentó la curiosidad, pero los mantuvo alejados. 

Por la noche, cuando regresaba del trabajo, iba a la parcela situada detrás de la 
casa para ver a mamá. Los plantones se habían convertido en pinos grandes, y nadie 
habría dicho que aquel terreno estuvo alguna vez desmontado. A veces correteaban 
conejos entre los árboles, y las ardillas subían y bajaban por los troncos. Mamá se 
sentaba en el suelo, bajo los pinos, y miraba las ramas. Me sentaba a su lado y le 
hablaba durante un rato, pero ella apenas decía nada, se limitaba a mirarme con 
expresión abstraída y sonriente. Sonreía a todo cuanto le decía, y así, al cabo de algún 
tiempo, dejé de hablarle, y nos quedábamos sentados bajo los pinos, mirando cómo se 
ponía el sol y empezaba la oscuridad. Entonces tía Mae salía de casa y se sentaba un 
rato con nosotros. Luego entrábamos para cenar. Las noches que tenía trabajo, tía 
Mae subía a su cuarto y se preparaba, y yo me sentaba con mamá en la cocina y 
escuchábamos la radio. Mamá prefería escuchar la radio que a tía Mae o a mí. Seguía 
todos los seriales y decía cosas mientras los personajes hablaban como: «Fíjate, fíjate 
en lo que dice ese hombre», o «¿Quién crees que es el asesino, David?». Dijera lo que 
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dijese, ella replicaba: «No, creo que te equivocas», y cuando yo acertaba en mi 
elección, decía: «Oh, se equivocaban con él.» 

Una noche, cuando fue a su encuentro en el claro, ella se levantó del suelo, me 
cogió del brazo, señaló los pinos que estaban creciendo y me dijo: 

—¿Ves cómo crecen? Son de tu papá. —Entonces me llevó al patio delantero y 
allí, de pie sobre las cenizas, me señaló las colinas—. ¿Ves cómo crecen? —Miré los 
millares de pinos que cubrían el valle—. Crecen por todas partes, de una pequeña 
simiente que plantó tu papá, pero yo he sido la primera en verlos crecer en su terreno. 
Yo los he visto primero. 

El trabajo en el drugstore me gustaba. El señor Williams, el propietario, me lo dio 
sobre todo porque había oído hablar de mamá. En fin, eso era lo que yo creía. Era un 
hombre amable, que siempre intentaba ayudar a quienes lo necesitaban. Solía vender 
las cosas mucho más caras a la gente que vivía en la calle al norte del pueblo, pero a 
algunos pobres les fiaba durante casi un año. Lo sé porque yo repartía los artículos 
que vendía. Los de la calle norte nunca se quejaban de los precios altos, los pobres 
estaban contentos por tener crédito, y eso me hace pensar que mi patrono obraba 
bien. 

El trabajo de repartidor, en un drugstore o en cualquier otro sitio, te hace entrar en 
contacto con mucha gente, y de todas clases. Las mujeres que habían perdido a sus 
maridos en la guerra pedían cosas como Kleenex, loción para las manos y jabón 
Camay. No sé por qué, pero casi siempre les entregaba esa clase de cosas. Todavía 
estaban silenciosas, pero ya ninguna lloraba. Siempre decían «gracias, hijo», y ni 
siquiera parecían darse cuenta de que yo estaba allí. 

También llevaba artículos a casa del señor Farney, que pedía polvos para higiene 
masculina y caras lociones para después del afeitado y que nadie más usaba en el 
pueblo. El señor Williams los recibía sólo para el señor Farney y el hombre que vivía 
con él y enseñaba música. Los dos iban mucho al drugstore, pues les gustaba mirar 
las cosas, incluso los artículos femeninos. Cuando uno de ellos veía algo interesante 
decía: «Oh, ven aquí. ¿Verdad que es precioso?» El señor Farney siempre me 
preguntaba por mamá y decía que su situación era «trágica», lo cual me producía una 
desagradable sensación, pero sabía que el señor Farney no pretendía que me sintiera 
así, y no lo habría dicho de haberlo sabido. El señor Farney parecía saber cuándo 
había dicho algo que te enojaba o te hacía sentir mal. Entonces decía: «Pero ¿qué he 
hecho, Dios mío? ¿Querrás perdonarme?» Y se mordía las uñas o se tocaba la cara. 

Una de las clientes a las que llevaba los encargos era la señorita A. Scover. Por lo 
menos ése era el nombre que figuraba en la placa de su puerta. La había visto antes 
porque trabajaba en la oficina de correos, vendiendo sellos. Su casa era una de las 
nuevas que estaban construyendo en las colinas. Vivía completamente sola, que yo 
supiera, con excepción de un numeroso grupo de gatos que se sentaban en el porche y 
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entraban en la casa cuando ella abría la puerta. A veces salía a abrir con un gato en 
brazos. Le besaba detrás de las orejas, le soplaba el pelaje y decía: «Vamos fuera, 
chiquitín. Fuera, fuera.» 

No tendría más de cuarenta años, y aún no había un solo pelo gris en su cabeza, 
pero su rostro era delgado, con la nariz larga, y tenía el cuello arrugado. Cuando iba a 
su Casa, siempre la encontraba en bata, y me preguntaba por qué, pues ninguna otra 
mujer del pueblo abría la puerta en bata. Cuando le daba su pedido, decía: «Pasa, 
muchacho, mientras voy a buscar el dinero.» La primera vez entré, y ella tardó quince 
minutos en encontrar el monedero. Llamé a la habitación donde se había metido para 
decirle que debía regresar a la tienda. Al cabo de un rato salió con el dinero y se me 
quedó mirando. Tendí la mano, pero ella no me lo daba. Me preguntó qué edad tenía, 
y le dije que quince años. Entonces quiso saber si hacíamos reparto nocturno. 
Respondí que así era, los martes y los jueves. Ella no dijo nada, se limitó a darme el 
dinero, y me fui. Aquella noche le hablé a tía Mae de lo ocurrido. Ella me miró con 
los ojos muy abiertos y me dijo que no volviera nunca más a aquella casa. 

El martes de la semana siguiente, por la noche, la señorita Scover telefoneó para 
hacer un pedido, y yo respondí al aparato. En cuanto oí su voz, colgué el auricular. 
Poco después volvió a llamar, y esta vez respondió el señor Williams. Le oí decir que 
no lo comprendía, que perdonara, debía de haber sido un error de la operadora. Me 
pasó el pedido y me dispuse a salir antes de que me diera la dirección. Cuando llegué 
a la puerta, el patrón me llamó para preguntarme si sabía adonde iba. Me detuve, 
pensé un momento y le dije que no lo sabía. Entonces me dio la dirección, que ya 
conocía, y también el nombre. 

Cuando llegué a casa de la señorita Scover, todos los gatos estaban sentados en el 
porche, a la luz de la luna, y echaron a correr cuando subí los escalones y toqué el 
timbre. La señorita Scover abrió en seguida la puerta. 

Llevaba una bata, como siempre, pero aquélla parecía de seda, o de algún tejido 
Caro. La luz de la sala se vertía en el porche. Su rostro estaba oculto por las sombras y 
no podía verlo, pero me pidió que entrara mientras ella iba a buscar su monedero. Le 
dije que tenía una medicina valiosa en la cesta de mi bicicleta y que no podía 
separarme de ella ni un instante. Replicó que no había nadie por allí para robarla y, de 
todos modos, fuera hacía humedad. Volví a decirle que no, así que fue en busca del 
dinero. Cuando regresó, me lo dio y cerró de un portazo. Monté en la bicicleta, me 
dirigí a la tienda y no volví a pensar más en la señorita Scover, porque desde entonces 
siempre iba personalmente a la tienda para hacer sus compras. 

Cuando no tenía que hacer recados, trabajaba detrás del mostrador con el señor 
Williams. Este salía a veces de la tienda y me dejaba a cargo de todo. Esas eran las 
ocasiones que más me gustaban, pues podía mirar todas las cosas que vendíamos y 
hacerme la ilusión de que eran mías. La mayoría de los chicos con los que había 
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cursado la enseñanza primaria estaban estudiando secundaria. Cuando entraban en la 
tienda y veían que el señor Williams se hallaba ausente, me pedían que les enseñara 
algunas de las cosas sobre las que siempre bromeaban, pero no sabía dónde estaban o 
dónde las guardaba el señor Williams. Entonces me miraban como si fuera tonto y me 
preguntaban por qué no las había buscado y sacado de la tienda. Ojalá supiera dónde 
estaban. Deseaba poder enseñárselas, y ver yo mismo cómo eran, pues en la escuela 
había oído hablar mucho de ellas. 

La mayoría de las personas que entraban en la tienda eran mujeres mayores que 
no siempre compraban algo. Se limitaban a mirar las medicinas que teníamos en los 
estantes y leían las composiciones, las prescripciones y las dosis. A veces alguna 
compraba un frasco, pero casi siempre volvía al día siguiente y decía que no le había 
hecho ningún efecto. Si el frasco ya estaba abierto, yo no podía devolver el dinero, y 
ellas lo habían abierto para probarlo. Entonces se enfadaban y no volvían a la tienda 
durante una semana. 

También vendíamos revistas, y creo que éramos los únicos en el pueblo que lo 
hacíamos, con excepción del hotel, pero allí vendían sobre todo publicaciones como 
Time. Nosotros vendíamos revistas sobre cine, cómics, prensa del corazón y una 
revista que editaba un predicador de Carolina del Norte. Esta última se vendía muy 
bien, especialmente entre los feligreses del predicador. Las que más se vendían eran 
las revistas de cine, junto con las románticas. Teníamos muchos cómics, pero la 
mayoría de la gente se limitaba a mirarlos y no los compraba. Incluso los adultos 
miraban los cómics, sobre todo los viejos. Entraban los sábados por la tarde, se 
ponían en cuclillas o se sentaban en el suelo y los leían. Cuando todo el mundo había 
leído nuestros cómics, nadie quería comprarlos, así que en ese aspecto perdíamos 
dinero, pero al señor Williams no le importaba, porque compraban tabaco mientras 
leían, y de eso sacábamos un buen beneficio, ya que lo cultivaban cerca y el señor 
Williams lo conseguía barato. 

La única cosa que no me gustaba del trabajo en el drugstore era que la gente me 
preguntara por mamá, y eran muchos los que lo hacían, incluso algunos que no nos 
conocían pero habían oído hablar de mí a sus amigos. Los había que parecían 
lamentar nuestra situación. La mayoría actuaba como si temieran que mamá bajara al 
pueblo y me preguntaran para asegurarse de que estaba a buen recaudo en la casa de 
la colina. No sabía qué decirles a los que lo lamentaban, pero a los otros les decía que 
mamá nunca se alejaba de casa y no tenían que preocuparse. Ellos replicaban que no 
estaban preocupados y sólo querían asegurarse de que era feliz y estaba bien allá 
arriba. No me gustaba oír a la gente hablar así de mamá, como si estuviera resfriada o 
con fiebre y confiaran en que no sufriera demasiado. Me pregunté si pensaban en 
cómo me sentía al oírles hablar así. Cuando la hija de una mujer del pueblo tuvo un 
aborto nadie dijo ni una palabra al respecto, nadie le preguntaba cómo estaba su hija. 
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Eso mismo quería yo con respecto a mamá, y confiaba en que dejaran de hablar de 
ella y de preguntarme. Les dije a algunas antiguas amigas de mamá, a las que conocía 
de cuando vivíamos en el pueblo, que quizá le gustaría que la visitaran, pero todas me 
dieron alguna excusa: no estaban en condiciones para subir la colina, tenían que 
cuidar de su casa o lo que fuera. A partir de entonces, la mayoría de ellas no 
volvieron a preguntar por mamá. 

Flora iba mucho a la tienda y compraba artículos para sus nietos, pero siempre 
pedía que la atendiera el señor Williams. Si él estaba ausente, se iba y volvía en otro 
momento. Nunca hablaba conmigo, y cuando la miraba desviaba el rostro. Tía Mae 
me dijo que la siguiente ocasión en que vio a Flora, tras la noche de mi graduación, la 
abofeteó. Entonces Flora se echó a llorar y dijo que se había asustado al oír a mamá 
hablar como lo hacía, y cuando le enseñó la foto de las cruces blancas salió de casa 
corriendo. Flora le enseñó a tía Mae una herida en una pierna: al bajar corriendo por 
la colina, había tropezado y se había hecho daño. Cada vez que Flora entraba en la 
tienda, yo le miraba la cicatriz en la pierna izquierda, que iba desde la rodilla al 
tobillo. Tía Mae me dijo que Flora le dio lástima y dejó de zarandearla. 

Flora debía de gastarse todo su dinero en los nietos. Les compraba juguetes, los 
libritos infantiles que vendíamos y todas las nuevas medicinas para bebés. Yo suponía 
que probablemente lo hacía porque no eran chinitos y se sentía feliz, pero me decía 
para mis adentros que habría tenido más suerte con una nuera china que con la fea 
que le había tocado. A nadie le gustaba la nuera de Flora, excepto a ésta y a su hijo. 
Ni siquiera había terminado el octavo grado, y sólo tenía quince años cuando se casó 
con el hijo de Flora. El señor Farney nos dijo una vez que aquella chica era la peor 
alumna que había tenido. Yo nunca le dirigía la palabra, pero siempre la veía en la 
Calle. Tenía la cara, e incluso los brazos, llenos de granos rojos. 

Más o menos por entonces Jo Lynne empezó a frecuentar la tienda. Era la nieta de 
un anciano al que solía ver paseando por el pueblo. El señor Williams me dijo que la 
muchacha había venido con su madre para visitar al viejo y que vivían a unos ochenta 
kilómetros de distancia, cerca del límite del estado. En cuanto la vi, supe que no era 
del valle, pues tenía más o menos mi edad y nunca la había visto en la escuela ni en la 
calle. 

El primer día que entró en la tienda, pensé que la conocía de algo. Su rostro me 
resultaba familiar. Me miró y desvié la vista, aunque no sé por qué hice eso. Deseaba 
mirarla de nuevo, ver sus ojos, que eran de un color azul verdoso con unos toques 
grises que parecían salir del centro y daban la impresión de que a través de ellos 
podías ver el fondo. 

Como el señor Williams estaba en la trastienda, tuve que atenderla. Fui al 
mostrador de la farmacia, ante el que ella aguardaba con una receta que, según dijo, 
era para su abuelo. Se la llevé al señor Williams. Era curioso, pero me daba apuro 
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salir y ver otra vez a la chica, aunque quería ir, deseaba que me mirase de nuevo con 
aquellos ojos... Me quedé en la trastienda hasta que el señor Williams me vio allí, a 
su espalda, mirando las etiquetas de todos los frascos, y me dijo que volviera a la 
tienda y le dijese a la cliente que tendría el preparado listo dentro de un momento. 

Cuando regresé a su lado, la encontré leyendo uno de los cómics, que había 
cogido del estante de las revistas. Le dije que la receta estaría lista en seguida, y ella 
replicó que muy bien, que esperaría. Yo quería volver a la trastienda con el señor 
Williams, porque de vez en cuando ella miraba hacia donde yo estaba, sentado en un 
taburete detrás del mostrador, y entonces yo rozaba el suelo con el pie, silbaba y 
desviaba la vista. 

Cuando se enfrascó de nuevo en el cómic, la miré. Tendría unos dieciséis años, Oo 
quizá era algo mayor, pero no podría decir cuánto. Sólo unas pocas personas en el 
valle tenían el pelo negro, y no lo veía con frecuencia, así que miré el suyo y vi que 
era más bonito que el de la mayoría de la gente. Era largo, ondulado y brillante. Le 
colgaban algunos rizos sobre la frente, y el resto era recto hasta los hombros, donde 
tenía algunos rizos más. La cejas y las pestañas también eran negras, pero tenía la piel 
blanca, y no sólo el rostro, sino también los brazos. Muchas mujeres del valle tenían 
el rostro blanco, pero sus brazos siempre eran rojizos. 

Aquella muchacha era bonita y, de no ser por la boca, podría haber salido en la 
portada de una revista. Su boca era algo más grande de la cuenta, pero me gustaba el 
modo en que se curvaban sus labios. Los llevaba pintados de tal manera que parecían 
rojos cuando les daba la luz y púrpura cuando estaba en la penumbra. Me gustaba el 
conjunto que formaba aquel rojo de labios con el color de los ojos y el pelo. 

Sus pechos eran grandes para una chica de dieciséis años, y también altos. 
Llevaba un vestido con un dibujo de flores que no me gustaba, pero no le sentaba 
mal. Me encantaba la manera en que su gran cinturón hacía que su talle pareciese 
muy estrecho. Parecía como si pudieras rodearlo con las manos y tocarte los dedos. 
Miré sus sandalias y vi que incluso la piel de los pies era blanca y suave. En aquel 
momento me miró. Desvié la vista y volví a rozar el suelo con el pie. 

Poco después el señor Williams salió de la trastienda con el preparado. Se lo dio a 
la chica y le dijo cómo debía tomarse mientras hacía funcionar la caja registradora. 
Yo estaba al lado de mi patrono, escuchando lo que le decía, y observé algo en lo que 
no me había fijado hasta entonces: era más alto que el señor Williams. Miré a la 
chica. Ella estaba mirando al señor Williams, pero de súbito me miró y vi sus ojos de 
nuevo. 

Después de aquel primer día, la vi muy a menudo en la tienda. Leía las revistas y 
los cómics mientras el señor Williams preparaba las recetas para su abuelo. A veces 
llevaba pantalones cortos, y pude ver que sus piernas eran más blancas que el resto de 
su cuerpo, sobre todo cerca de los muslos, y sus rodillas no eran ásperas como las de 
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otras muchachas del valle, que las tenían duras y grisáceas, sino que eran suaves, 
blancas, y sólo tenían un pequeño pliegue. 

Un día, cuando hacía cosa de un mes que venía por la tienda, le hablé, aunque fue 
ella la que empezó. Estaba sentado detrás del mostrador, mirándola. Ella hojeaba las 
revistas. 

—-¿ Tienes Romances modernos de este mes? —me preguntó. 

Salí de detrás del mostrador y me acerqué al estante. Empecé a decirle que se lo 
buscaría, pero mi voz sonó extraña, por lo que me interrumpí y me aclaré la garganta. 
Ella me miró. 

—Te he preguntado si tienes Romances modernos de este mes. 

—SÍ, ya te he oído. No sé si lo tenemos, pero voy a ver. 

Me puse a buscar entre las revistas, y ella me dio las gracias. Es curioso, pero si 
alguien me mira cuando estoy de espaldas, lo percibo, y supe que en aquel momento 
ella me estaba mirando. 

—-¿Trabajas aquí todo el día? —me preguntó. Su mano descansaba en el estante, 
cerca de mi cabeza, y observé su blancura. 

—SÍ, así es. Durante todas las horas en que está abierta la tienda y treinta minutos 
antes de abrir. 

—-¿Qué edad tienes? ¿Unos diecinueve? 

Dejé de buscar entre el montón de revistas. Me volví en redondo y la miré. Iba a 
decirle que sólo tenía su edad, más o menos, pero pensé en lo alto que era, y no pude 
evitar mirarla a los ojos. 

—Sí, eso mismo. Diecinueve y medio. 

Nos miramos durante un rato y no le dije nada. Entonces ella volvió a mirar las 
revistas, y reanudé mi búsqueda. Ahora ella estaba en silencio, así que empecé a 
hablar. 

—No eres del valle, ¿verdad? 

—No, mi madre ha venido para cuidar al abuelo. Últimamente no se encuentra 
bien. Cuando mejore volveremos a casa..., a Springhill. 

—-¿Eres de allí? 

—SÍí. ¿Lo conoces? . 

—No, nunca he salido del valle. 

—Pues si alguna vez lo haces, no vayas allí. Este sitio es más bonito. 

Me sorprendió oír a alguien decir que el valle era bonito. Nunca había pensado 
gran cosa en ello, pero me sentía contento por hablar con ella, y asentí a lo que decía. 

El señor Williams tuvo listo el preparado antes de que yo pudiera encontrar la 
revista, y la chica pagó y se fue. Mi patrono volvió a la trastienda. Unos segundos 
después, la puerta de la tienda se abrió de nuevo, y la muchacha asomó la cabeza. 

—Me olvidé de decirte adiós. 
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—-Oh, adiós. 

—Adiós. Volveré si el abuelo necesita otro preparado. 

Sonrió y cerró la puerta. Le devolví la sonrisa, y aún estaba sonriendo cuando 
salió el señor Williams. Me preguntó por qué sonreía, pero no le dije nada. 

A partir de entonces pensaba constantemente en ella. Cuando escuchaba la radio 
con mamá por la noche, no oía lo que estaban diciendo, y cuando ella me preguntaba 
algo sobre el programa, normalmente no podía responderle. Finalmente le dijo a tía 
Mae que ya no me interesaba por ella, se echó a llorar y apoyó la cabeza en la mesa 
de la cocina. No sabía qué decirle a tía Mae, pero ella no me reprendió, porque sabía 
cómo estaba mamá. 

Unos días después, por la noche, tía Mae y yo estábamos sentados en el porche, 
mientras mamá dormía arriba. Hablamos de todo un poco. El pueblo estaba 
creciendo, y de eso hablábamos en aquel momento. 

En las colinas que sólo un año antes estaban cubiertas de pinos, construían casas. 
Algunas eran grandes, pero en su mayor parte eran casitas que parecían cajas. Ahora 
todos los veteranos tenían hijos, y ya no podían vivir con sus familias en el pueblo, 
así que se trasladaban a las colinas. Algunos empezaban a construir sus casas al pie 
de nuestra colina. Cuando bajaba por el sendero para ir a la tienda, veía los ligeros 
cimientos, a corta distancia de la calle que estaban abriendo allí. Pero nuestra colina 
no se desarrollaba con tanta rapidez como otras. Era demasiado empinada para que se 
construyera bien en ella, y estaba demasiado llena de arcilla. Eso me alegraba. 
Llevábamos tanto tiempo en la colina que no quería verla llena de aquellas casitas. 
Me pregunté qué les ocurriría a las que estaban levantando al pie cuando cayera una 
buena lluvia. Allí la arcilla era realmente blanda, porque el agua se quedaba 
estancada después de haber bajado desde la zona donde nosotros vivíamos. 

Tía Mae miraba las demás colinas. La que se alzaba frente a la nuestra, al otro 
lado del valle, estaba ahora llena de aquellas casitas, todas de la misma clase. La 
colina contigua a la nuestra también estaba muy desarrollada, e incluso en la 
oscuridad podíamos ver los caminos que estaban abriendo en ella y que recordaban 
los crucigramas en los que solía hacernos trabajar el señor Farney, si bien nadie sabía 
suficientes palabras para completarlos. 

De repente le dije a tía Mae que solía ver a una chica en la tienda y que me 
gustaba de veras. 

—Me preguntaba cuándo ibas a decir algo así, cariño. 

Tía Mae dejó de mecerse, y por un momento pensé si estaría enfadada. 

—-¿Por qué no la invitas a salir, Dave? "Todos los demás chicos y chicas que veo 
en el pueblo salen desde hace mucho tiempo. No puedes sentarte aquí con tu madre 
todas las noches, como haces ahora. 

—Eso no me importa, y además... 
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—Sí, lo sé, cariño. Pero fíjate en la edad que tienes. No es natural que te pases 
todas las noches con ella. Yo no debería haberlo permitido, pero ya sabes que Clyde 
nos ha conseguido buenos trabajos. No podíamos dejarla sola en casa. 

—-Eso ya lo sé, tía Mae, es que... 

—No, no. Escúchame. Sabes que algunas noches estoy en casa. Invita a esa chica 
a Salir y me las arreglaré para estar aquí esa noche y cuidar de tu madre. 

Me quedé callado un momento. Ella volvió a mecerse. 

—Supon que no quiere salir conmigo. 

—No te preocupes, Dave, aceptará. Eres un chico bien parecido, y muy alto. Eres 
más guapo que los chicos que veo en el parador de la carretera cuando canto allí. 

—Yo no tengo dinero como ellos, tía Mae. Ir al parador cuesta mucho. Hay que 
comprar cerveza, y has de tener coche para ir allí. 

—Pues entonces llévala al cine. ¿Cuánto cuesta? ¿Treinta centavos cada uno? 
Bueno, son sesenta centavos, poca cosa. Incluso yo puedo conseguirte esa cantidad. 

Se echó a reír, pero no tenía ganas de reír con ella. Me pregunté si Jo Lynne se 
conformaría con ir al cine. 

—¿Crees que irá si la invito, tía Mae? 

——Claro que sí. Además, no pierdes nada por preguntarlo. 

Tal como tía Mae hablaba del asunto, parecía fácil, pero no se lo planteé en 
seguida a Jo Lynne. Pasó dos veces por la tienda antes de que me decidiera. Cuando 
se lo pregunté, ella dijo que podía ir, y me sorprendió. 

La noche que íbamos a salir, tía Mae se quedó en casa con mamá. Sabía que 
Clyde tenía un buen trabajo para esa noche, pero tía Mae dijo que el sitio estaba a 
más de cien kilómetros de distancia y no le importaba perdérselo. Me puse una 
camisa floreada que había comprado y unos pantalones buenos que papá se compró 
antes de la guerra. Cuando salí de casa, mamá me los vio puestos y dijo que creía 
haberlos visto antes en algún sitio, pero tía Mae le dijo que eran nuevos, y me despedí 
de las dos. 

Jo Lynne me esperaba en la calle Mayor. Había dicho que era mejor que 
quedáramos en alguna parte, en vez de ir a buscarla a casa de su abuelo. Este no 
quería que saliera y armaría jaleo. A mí no me importaba. Me alegré de no tener que 
ver al viejo y a la madre. 

La encontré en la esquina que habíamos convenido. Pensé que estaba guapa. 
Llevaba el pelo recogido atrás con una cinta verde, una especie de vestido floreado y 
sandalias. El lápiz de labios que usaba hacía que sus labios parecieran oscuros de 
noche, de un púrpura oscuro. La noche era calurosa y había muchos transeúntes en la 
calle Mayor. Algunos de los hombres que cruzaban la esquina donde ella estaba se 
volvían tras haber pasado y la miraban. "También las mujeres la miraban, porque era 
distinta de ellas, sabían que era forastera y probablemente se preguntaban de dónde 
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venía. La brisa que soplaba en la calle Mayor agitaba un poco su falda y la cinta que 
le sujetaba el pelo, y ese movimiento me gustaba. 

Sonrió al verme. Hablamos durante un rato y luego nos encaminamos al cine, que 
estaba a dos manzanas de distancia. Saludé a algunas personas que conocía, casi 
todas clientes de la tienda, pero Jo Lynne no conocía a nadie a quien saludar. Eramos 
el blanco de todas las miradas, porque creían que siempre me quedaba en la colina, 
con mi madre. 

No recuerdo el título de la película. Era una de esas malas, que siempre ponían las 
noches de los sábados, de gángsters o de vaqueros. Algunos de los chicos que habían 
ido a la escuela conmigo y ahora estudiaban secundaria iban acompañados de chicas. 
Yo sabía que los sábados siempre iban al cine, y luego al parador de la carretera para 
bailar y beber. Al verlos, deseé tener coche para poder ir allí también. Todo el mundo 
decía que era muy divertido. 

Hacía calor en el cine, y olía como de costumbre. Los viejos ventiladores que 
usaban para mantenerlo fresco hacían tanto ruido que a veces no podías oír a los 
actores. Todos los niños pequeños estaban sentados en las dos primeras filas, a un 
metro de la pantalla. Hasta entonces nunca había pensado mucho en ellos, pero 
aquella noche me molestaban, pues corrían continuamente por el pasillo arriba y 
abajo, hablaban y arrojaban cosas a la pantalla. Me dije que ojalá les echara el 
hermano del sheriff, pero el sábado por la noche cobraba más caro, y si los echaba 
tendría que devolverles su dinero. 

El brazo de Jo Lynne tocaba el mío. No podía concentrarme en la película, pero 
seguí mirando la pantalla. Los actores se movían, hablaban y se pegaban tiros, pero 
no sabía de qué iba la historia. Miré una vez a Jo Lynne. La luz blanca de la pantalla 
brillaba en sus labios, que estaban húmedos, y me pregunté por qué. Ella no se dio 
cuenta de que la miraba y sus ojos siguieron fijos en la pantalla. Mi mirada se deslizó 
desde su rostro al lugar en que su brazo tocaba el mío. Era blanco, y producía una 
sensación de blandura y suavidad. Al cabo de un rato le cogí la mano, que pendía del 
brazo de su asiento, y la retuve. Ella ni siquiera miró, pero apretó los dedos sobre mi 
mano, y me sorprendió. 

Terminó la película y todo el mundo empezó a levantarse. Sólo los niños 
pequeños de las dos primeras filas se quedaron en sus asientos, pero ellos siempre 
veían dos películas. Se estaban pegando unos a otros y gritaban, y me pregunté dónde 
estarían sus madres. Jo Lynne y yo nos levantamos. Tenía húmeda la mano que había 
retenido la suya. Me la enjugué en los viejos pantalones de papá y los manché, por lo 
que puse la mano sobre la mancha hasta que salimos. 

Una vez en la calle, Jo Lynne me dijo que la película le había parecido buena. 
Repliqué que también a mí me había gustado, y le pregunté adonde quería ir. Deseaba 
llevarla al restaurante, pero ella dijo que su abuelo no quería que volviera demasiado 
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tarde y que prefería dar un paseo. 

La brisa seguía soplando, algo más fresca. Nos dirigimos a su casa. La cogí de la 
mano y ella no dijo nada y la apretó de nuevo, como había hecho en el cine. 
Hablamos un poco de la película. Apenas me acordaba de nada, así que escuché lo 
que decía y le mostré mi conformidad. Agotado ese tema, ella dijo que se alegraba de 
que la hubiera invitado a salir, porque estaba harta de pasarse todas las noches 
sentada en casa de su abuelo. No le dije que su aceptación me había sorprendido, y 
dejé las cosas así. 

No sabía por qué estaba asustado, pero así era. Seguimos caminando durante 
largo rato sin decir nada, y no se me ocurría nada para iniciar una conversación. Me 
sentía como un tonto, cogiéndole la mano y sin decirle nada, pero Jo Lynne tampoco 
intentaba hablar. Quizá tampoco tenía nada que decir. No lo sé. Sólo sé que nos 
acercábamos cada vez más a casa de su abuelo, que estaba cerca del pie de la colina 
frente a la nuestra. 

Cuando llegamos a la calle donde estaba su casa, Jo Lynne miró la colina, en la 
que estaban construyendo algunas de aquellas casas nuevas. Podías contar cuántas 
habían levantado por los tejados, porque brillaban bajo la luna. Pude ver unas quince 
construidas, pero sabía que había varias con sólo las paredes, todavía sin techo. Antes 
de que llegáramos a casa de su abuelo, Jo Lynne se detuvo y me apretó la mano con 
fuerza. La miré. Ella estaba mirando los tejados brillantes de la colina. 

—Subamos a ver esas casas que están construyendo, David. 

Volví a mirarla, y vi que esta vez también ella me miraba. 

——Creí que tu abuelo quería que volvieras pronto. 

Me apretó la mano con más fuerza, hasta que pensé que se me pararía la 
circulación de la sangre. Miré sus labios púrpura. Todavía estaban húmedos, lo cual 
volvió a intrigarme. 

—No estaremos mucho rato ahí arriba. Sólo quiero ver lo que han hecho. 

Accedí y subimos por el sendero que usaban los albañiles y los camiones. Tenía 
muchas rodadas, y de vez en cuando Jo Lynne tropezaba, pero yo la llevaba cogida de 
la cintura y evitaba que cayera. Me sorprendió descubrir lo suave que era su cintura. 
La de tía Mae era dura y siempre tenía la misma forma. 

Subimos al primer grupo de casas y miramos en derredor. Jo Lynne se pegaba a 
mí porque las colinas le daban miedo por la noche, y de no ser por mí no se habría 
atrevido a ir. Oírle decir eso me causó satisfacción. 

Resultaba curioso ver las casitas vacías, con las puertas y las ventanas abiertas. 
Dentro de unos días todas estarían cerradas, con madera y cristal, y sería delito entrar 
en ellas. Pensé en la diferencia que había entre aquellas casitas de madera, a través de 
cuyas aberturas brillaba la luna, y lo que serían dentro de poco, cuando estuvieran 
habitadas y sus propietarios las quisieran como su hogar. 


www.lectulandia.com - Página 84 


Nos sentamos en los escalones de una de las casitas. Todo olía a pino recién 
cortado, madera verde y yeso, ese extraño olor seco del yeso que parece que va a 
asfixiarte. Habían arrancado casi todos los pinos de aquella zona, y los tocones 
parduzcos nos rodeaban y peinaban la brisa que soplaba entre nuestros cabellos. 

Jo Lynne estaba silenciosa. La brisa agitaba su pelo, y podía oír cómo respiraba el 
aire cargado de aroma de pino. La rodee con mi brazo. Ella me miró, e incluso en la 
oscuridad vi sus labios púrpura y húmedos. La luz de la luna se reflejaba en la 
superficie húmeda, dejando pequeñas grietas de oscuridad. Ahora me miraba de una 
manera diferente, como no la había visto hacerlo hasta entonces, y supe lo que tenía 
que hacer. La besé. 
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VIII 


Entonces Jo Lynne se marchó. La salud de su abuelo mejoró, y su madre creyó que 
podían regresar a Springhill. Recuerdo el día que entró en la tienda y me lo dijo. Fue 
una de aquellas ocasiones en que el señor Williams estaba ausente, y yo me dedicaba 
a quitar el polvo de unas botellas de champú, bajo el mostrador. Oí la puerta al 
cerrarse y las pisadas sobre las baldosas. Era una manera de andar pesada, como si 
pisara barro, y conocía a una sola persona que anduviera así. Me levanté y vi a Jo 
Lynne mirando a su alrededor, buscándome. 

En cuanto vi la expresión de su cara supe que algo iba mal. Pero no se anduvo 
con rodeos y me dijo en seguida que ella y su madre tenían la intención de marcharse. 
No le respondí. Cuando me ocurren cosas así, me quedo mudo, no sé qué decir. Miré 
el estante que tenía al lado, con la mente en blanco. Leí la etiqueta de una de las 
botellas. Entonces oí que Jo Lynne hablaba de nuevo. Me sorprendió oírla hablar de 
aquella manera, con tanta naturalidad, como si hablara del tiempo o de las casas 
nuevas de las colinas. Cruzó por mi mente el recuerdo de aquella noche en las casas 
nuevas, cuando sus labios eran de color púrpura, la luz de la luna brillaba sobre su 
superficie húmeda y veía sus finas grietas, más delgadas que un alfiler. 

Cuando terminó de hablar, me había enterado de que al día siguiente se marcharía 
en el tren. Salí de detrás del mostrador y le cogí la mano, pero la noté distinta de la 
otra noche, cuando hizo que la mía ardiera y sudara. No me miraba a la cara, desviaba 
la vista a un lado, contemplando a los transeúntes que pasaban ante el gran escaparate 
y no podían imaginar lo que estaba ocurriendo dentro del drugstore. Confiaba en que 
no entrara nadie, pues quería hablar con ella cuando estuviera preparado y se me 
ocurriera algo que decirle. 

Ella retiró su mano y dijo que eso era todo lo que tenía que decirme. Me parecía 
como si estuviera viendo una película, una de esas películas malas que ponían los 
viernes por la noche, con actores de los que nunca había oído hablar. Cuando vi que 
iba a marcharse, volví a cogerle la mano y le pregunté si volvería al pueblo o si podía 
escribirle a su casa. Ella apartó la vista del escaparate, me miró y dijo que quizá 
volvería al pueblo algún día, Quise saber cuándo. 

—No lo sé —replicó—. Tal vez si el abuelo vuelve a ponerse enfermo. 

Intentó retirar la mano de nuevo, pero la retuve. 

—Entonces, ¿adonde puedo escribirte? Tengo papel por aquí. Anotaré tu 
dirección. 

—No, mamá no querrá que reciba cartas de un chico. Y además, ¿qué diablos te 
pasa? Sólo hemos salido una vez... Suéltame la mano. Actúas como si no conocieras 
a ninguna chica. 

—"No conozco a ninguna chica, de veras. Sólo te conozco a ti, y no... 
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—Cállate de una vez, y suéltame ya. Parece como si quisieras casarte. 

—Claro que podríamos casarnos, Jo Lynne. El estado nos casaría. Tienes casi 
diecisiete años, y yo... 

Jo Lynne me abofeteó con la mano libre. Se había puesto roja, sus ojos tenían una 
expresión frenética y vi que se estaba asustando, así que la solté. Al hacerlo, cayó al 
suelo, y me dispuse a ayudarla, pero ella ya se había levantado y estaba en la puerta 
antes de que pudiera agacharme siquiera. Llorando y diciendo a gritos que estaba 
loco, salió y cerró de un portazo. A través del escaparate vi cómo corría por la calle 
Mayor, con el pelo ondeando al viento. Entonces pasó una mujer ante el escaparate y, 
al verme allí, se quedó mirándome. Me intrigó que no se marchara y que se señalase 
la mejilla, pero no la entendía, así que me aparté del escaparate. Al pasar ante el 
espejo me vi la cara y supe lo que quería indicarme aquella mujer: la mejilla 
empezaba a sangrarme en el lugar donde Jo Lynne la había golpeado. 

Corrí al mostrador, en uno de cuyos cajones el señor Williams guardaba una caja 
de vendas, saqué una y me la apliqué a la mejilla, sobre los finos arañazos de las uñas 
de Jo Lynne. Me ardía la cara, notaba el latido de los ojos contra los párpados, como 
si quisieran salirse de las órbitas, mi pelo parecía lana y sentía deseos de 
arrancármelo para refrescarme. 

Cuando me serené, me puse a pensar en lo que había sucedido. Sentado en el alto 
taburete detrás del mostrador, paseé mi mirada por la tienda y la calle soleada. Me 
pregunté dónde estaría Jo Lynne, si habría vuelto a su casa. Entonces pensé en mí y 
en lo estúpido que era. La noche que salimos me había comportado como un idiota, y 
a ella ni siquiera le había importado. La noche allá arriba, en las casas nuevas, no 
importaba. Ni siquiera importaba que la hubiera besado. Ella no sabía lo que pensé 
cuando vi la luz de la luna reflejada en su cara, o cuando mi brazo tocó el suyo en el 
cine, o incluso cuando la oí entrar en la tienda poco antes. No sabía que era lo único 
que había deseado poseer en mi vida y me había convencido de que lo conseguiría. 

Me quité la venda y miré las líneas rojas en la mejilla. Formaban una especie de 
dibujo de tres en raya, como los que trazábamos en la pizarra de la escuela cuando era 
pequeño. Al mirarlo me sentí avergonzado. Me habían pegado, y yo nunca había 
hecho nada para que me pegaran, excepto aquel día con Bruce, antes de ir a la 
escuela. Me pregunté qué pensaría la gente si supieran que me habían pegado, y una 
chica nada menos. Pensarían toda clase de cosas sucias, como siempre, o quizá se 
sorprenderían, porque sabían que era un chico tranquilo que trabajaba en el drugstore, 
vivía con mi madre y mi tía en la colina, en una casona, y cada noche me sentaba al 
lado de mi madre para cuidarla y escuchar juntos la radio. 

Volví a mirarme en el espejo. Dos líneas de color rojo oscuro me cruzaban la 
mejilla, por encima de la parte que me afeitaba. La sangre había dejado de brotar, y 
supe que los arañazos seguirían así por lo menos durante el resto del día. Entonces 
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intenté pensar en alguna excusa que dar a quienes me vieran, pero no se me ocurrió 
algo verosímil. No es que me importara demasiado. El señor Williams tenía cerillas 
en un cajón del mostrador: cogí una, prendí fuego a la venda y la arrojé al cubo de la 
basura. Contemplé el humo, gris y rápido al principio, y luego blanco y lento. Cuando 
cesó, empecé a notar el olor a quemado. Lo aspiré, me erguí en el taburete y no pensé 
en nada. Mi mente estaba vacía. 

El trabajo en el drugstore continuó como de costumbre. El señor Williams hizo 
cambiar la fachada de la tienda y sustituyó los viejos ladrillos por vidrio. Eso hizo 
que las ventas subieran un poco, tal como él había previsto. Supongo que nunca se le 
ocurrió lo que iba a pasar dentro de la tienda cuando el sol se pusiera y brillara a 
través de tanto vidrio. En ese momento la tienda se inundaba de una luz anaranjada y 
no sabías dónde mirar, porque todo producía reflejos que te herían los ojos. Entonces 
tuvo que gastar mucho más dinero en unas persianas que daban al traste con el 
aspecto que debería haber tenido el local. 

Más o menos por esa época tía Mae empezó a cambiar. Siempre había sido 
amable conmigo, pero entonces incluso lo era más. Nunca le conté lo que me había 
sucedido con Jo Lynne, y no tenía motivos para sentir lástima por mí, pero me 
pareció que así era, y eso me extrañaba. 

Supongo que el hecho de que la gente se apene por ti es algo que deberías 
apreciar, pero eso no reza conmigo. Me enfurecía ver a una persona que actuaba 
como si yo fuese digno de compasión, y siempre me preguntaba cómo estaba, me 
preparaba comidas especiales y me hablaba como si fuera un bebé, mirándome con 
unos ojos cargados de tristeza. Quería decirle a tía Mae que eso me enfurecía, 
preguntarle por qué me trataba de una manera tan diferente, pero, por una u otra 
razón, nunca lo hice. Seguí sintiendo curiosidad y esperé a ver qué la hacía actuar 
como si yo fuese un conejillo silvestre que no ha comido nada en una semana. 

A veces, cuando regresaba a casa por la noche, subía a la habitación donde estaba 
mi tren de juguete. Abría una ventana, sujetaba el bastidor con una escoba y miraba a 
las estrellas y las copas de los pinos. La brisa que penetraba en la habitación 
levantaba el polvo y removía el aire rancio. Allí no estaba tía Mae para darme 
palmaditas en la cabeza, servirme sus comidas especiales y mirarme con aquella 
expresión que me enfurecía. Allí, además, podía pensar. 

Pensaba en muchas cosas. “Todos los que habían terminado la enseñanza primaria 
conmigo iban ahora a la universidad estatal, por lo menos los que siguieron la 
secundaria, y la mayoría lo habían hecho. La gente que entraba en el drugstore 
siempre hablaba de aquellos chicos, de lo bien que se lo estaban pasando, de que 
algunos, los que tenían dinero, pertenecían a los clubs universitarios, de que tal o cual 
estudiaba para ser médico o para otra profesión que requería el paso por la 
universidad. Pensaba en lo que sería yo. No podía quedarme en el drugstore toda la 
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vida, y poco era lo que podía hacer en el valle. Para ser algo había que ir a la 
universidad, pero yo ni siquiera había empezado la enseñanza secundaria, y casi todo 
el mundo terminaba por lo menos esos estudios. 

También pensaba en Jo Lynne. No me gustaba hacerlo, pero no podía evitarlo. La 
noche que salí con ella fue la más agradable de mi vida, y nunca lo había pasado 
mejor desde que iba a la escuela o durante la guerra, en la fiesta que se celebró en la 
fábrica de hélices. Cuando pensaba en aquel último día que nos vimos en el 
drugstore, me ardía la cara y los ojos empezaban a latirme de nuevo. También sentía 
en todo el cuerpo los latidos del corazón. No quería acordarme nunca más de aquel 
día, pero cada vez que subía a la habitación y me ponía a pensar, lo recordaba con 
tanta Claridad como si estuviera recibiendo la bofetada en aquel mismo momento. 

Quizá podría haberle hablado a tía Mae de Jo Lynne. Si no lo hacía era por su 
manera de actuar conmigo. De haber sido ella como antes, se lo habría contado, pero 
ahora no quería que supiera nada de lo ocurrido. Ya estaba bastante harto de su 
comportamiento, y no quería que las cosas empeorasen cuando le dijera cómo echaba 
de menos a Jo Lynne y deseaba escribirle y disculparme de algún modo, decirle que 
lamentaba lo que había dicho y hecho y pedirle que me respondiera, aunque todavía 
estuviese enfadada, que me enviara una carta, por breve que fuera, sólo unas líneas de 
su puño y letra. Pensé en ir a casa de su abuelo para preguntarle dónde vivía, pero no 
me decidí a hacerlo. Tal vez si hubiese hablado con tía Mae me habría dicho lo que 
debía hacer, pero por el momento no quería contarle nada. 

Me quedaba allí sentado, en la vieja habitación, y miraba las copas de los pinos 
que se alzaban cerca de las estrellas, o mi tren, que ya no funcionaba y estaba allí, tan 
oxidado como sus vías, a causa del agua que se filtraba a través del tejado. Pensaba 
que algún día me pondría a trabajar en él, lo limpiaría y engrasaría, y quizá volvería a 
funcionar. 

Cuando estaba en aquel cuarto por las noches, oía la radio que sonaba en el piso 
de abajo, mientras mamá hacía preguntas y tía Mae le contestaba. Ahora tía Mae se 
quedaba en casa por las noches. Clyde había ido a Nashville para ver a alguien que 
quizá le daría trabajo en la radio, en un programa musical. Cada día llegaba a casa 
una carta dirigida a tía Mae, y yo sabía que esas cartas eran de Clyde, porque escribía 
sólo con letras mayúsculas. No sabía escribir de otra manera, por lo menos así me lo 
parecía, porque siempre le había visto escribir con letras mayúsculas. Tía Mae nunca 
decía cuándo volvería el viejo, y la verdad es que no me importaba. Me alegraba que 
estuviera en casa, cuidando de mamá, aunque necesitásemos el dinero. 

Pero mamá estaba cambiando y su aspecto ya no era el de antes. Cada vez 
adelgazaba más, y sus mejillas empezaban a hundirse. La piel de la nariz se le fue 
poniendo tensa, hasta que pareció como si una piel de cebolla le cubriera el hueso. 
Por eso me alegraba que tía Mae estuviera en casa y yo pudiera subir a la habitación 
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de arriba. No me gustaba sentarme con mamá, a media luz, y escuchar la radio. Me 
asustaba su modo de mirarme, con aquellas grandes ojeras bajo los ojos. Cuando yo 
me hallaba presente se limitaba a mirarme y hacía que me sintiera incómodo, incluso 
cuando estábamos comiendo. Si yo también estaba sentado a la mesa, ella no probaba 
bocado y permanecía inmóvil, con el plato delante, mirándome. Al cabo de algún 
tiempo, tía Mae decidió darnos de comer a horas diferentes, para que los dos 
pudiéramos hacerlo, pues tampoco yo podía llevarme la comida a la boca si ella me 
miraba. 

Me enojaba conmigo mismo por sentirme así con respecto a mi propia madre, 
pero entonces lo pensaba bien y me decía que ya no era una auténtica madre, sino una 
mujer extraña que me asustaba y que no parecía conocerme en absoluto. Ni siquiera 
se parecía a mamá: sabía cómo era ella, recordaba a la mujer que me acostaba, que 
bailó conmigo en la fiesta de la fábrica y que permaneció a mi lado cuando papá se 
fue a la guerra. Recordaba a la mujer que se quedó mirando el tren en el que viajaba 
papá hasta mucho después de que se perdiera de vista. Pero la mujer que ahora estaba 
allí ya no era la misma, sino otra persona, con la que me asustaba compartir el mismo 
techo. Ahora nunca me hablaba, no hacía más que mirarme, siempre sentada, y me 
asustaba. 

Yo sabía lo que pasaba en el pueblo. Había quedado muy atrás la ceremonia de 
graduación escolar, cuando Flora fue a cuidar a mamá. Desde entonces el pueblo 
entero conocía su estado. Eran muy discretos, y al ver que tampoco yo iba a hablar 
del asunto, nunca me preguntaban. Pero sabía cómo pensaba la gente del pueblo. 
Siempre tenían tiempo libre para ocuparse de la vida y milagros de los demás. Creían 
que debían unirse para ayudar al prójimo, como en aquella ocasión en que se unieron 
para decirle a una mujer que le había prestado su coche a un negro que el mejor sitio 
para ella era el Norte, con todos los demás amantes de los negros, o aquella otra vez, 
cuando echaron a los veteranos con esposas extranjeras. Si uno era distinto de los 
demás, tenía que marcharse del pueblo. Por esta razón todo el mundo se parecía tanto, 
en la manera de hablar y actuar, en sus gustos y sus odios. Si alguien detestaba algo, y 
era una persona como tenía que ser, todo el mundo debía detestar lo mismo. Si no lo 
hacías así, la gente te odiaba. En la escuela nos decían que debíamos pensar por 
nuestra cuenta, pero eso era imposible en el pueblo. Tenías que pensar como tu padre 
había pensado durante toda su vida, y eso era lo que todo el mundo pensaba. 

Yo sabía lo que todos pensaban de mamá. Ya no tenía ninguna persona amiga en 
el pueblo que opinara de distinto modo, y así, lo que dijo Flora se fue exagerando. 
Sabía que Flora había vuelto con el predicador e incluso dirigía la escuela dominical 
de los adultos. Mala cosa era que el predicador estuviese al frente de algo, pues, con 
excepción de la reunión evangelista de Bobby Lee Taylor, todo le salía a pedir de 
boca. Cuando quería echar a alguien del pueblo, lograba que se fuera, sobre todo si 
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no pertenecía a la iglesia. 

El predicador encabezaba el grupo que decidía quién iba a ir a las instituciones 
del estado, tales como el manicomio o el asilo de pobres. Cada año enviaba a uno o 
dos ancianos al asilo, no sin que ellos se resistieran. Todos decían que allí uno no 
tardaba en morirse y lloraban cuando el predicador se los llevaba para que tomaran el 
tren. Si no le ponían muchos inconvenientes, los llevaba en su propio coche, pero 
sólo a los que le creían y estaban convencidos de que el lugar era tan agradable como 
él les decía, o bien a los sordos, que en cualquier caso no se enteraban de lo que 
estaba pasando. Había en el pueblo una mujer que no podía moverse, ni siquiera 
hablar. Un día, al salir del drugstore, cuando me iba a casa, vi que el predicador 
sacaba a la anciana de su vivienda. La pobre no podía moverse ni hablar ni nada, pero 
la expresión de sus ojos era la más terrible que he visto en mi vida. Cuando pasé 
junto al coche, ella me dirigió una mirada de auténtico pánico, como la de un 
conejillo silvestre cuando ve que no puede librarse de la trampa en la que ha caído. 
No sé por qué lo hice, pero me quedé allí mirando cómo se alejaba el coche del 
predicador calle abajo, llevando a aquella anciana que seguramente todavía sigue en 
el asilo estatal. 

La esposa del señor Williams iba a la iglesia del predicador, y gracias a ella me 
enteré de lo que pensaban hacer con mamá. El señor Williams me dijo que el 
predicador y Flora estaban haciendo gestiones para que admitieran a mamá en el 
manicomio. No podía dar crédito a mis oídos, porque mamá nunca veía a nadie en el 
pueblo ni nadie la veía a ella, excepto algunos hombres que seguían yendo al claro a 
cazar conejos. Pensé en los motivos que tendrían para hacer semejante cosa, pero no 
se me ocurrió ninguno. El señor Williams me dijo que se lo contara a tía Mae, porque 
no podrían hacer nada si la familia no les autorizaba. Tenía la intención de decírselo, 
pero últimamente apenas hablaba con tía Mae, y al final no le dije nada. Sin embargo, 
pensaba mucho en ello cuando estaba a solas, en la habitación de arriba. Pensaba en 
cómo ciertas personas podían hacer lo que quisieran con otras sin que el sheriff las 
metiera en la cárcel, e imaginé a mamá subiendo al coche del predicador y 
abandonándonos. Aquellas imágenes, su partida y el predicador diciendo a todo el 
mundo cómo había ayudado al pueblo y a la pobre mujer, llenaban mi mente y no 
podía pensar en nada más. ¿Qué otra cosa podía hacer un cristiano?, les diría. Todo 
buen cristiano actuaría así sin vacilar. Me estaba cansando de lo que el predicador 
llamaba cristiano. Todo lo que él hacía era cristiano, y sus feligreses creían lo mismo. 
Si robaba en la biblioteca algún libro que no le gustaba, o hacía que el domingo la 
emisora de radio sólo emitiera durante una parte de la jornada, o encerraba a alguien 
en el asilo estatal para pobres, a todo eso lo llamaba cristiano. Yo no había tenido 
mucha instrucción religiosa y nunca asistí a la escuela dominical, porque no 
pertenecía a la iglesia cuando tuve la edad suficiente para asistir, pero estaba seguro 
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de lo que significaba creer en Cristo, y no era la mitad de las cosas que hacía el 
predicador. Yo consideraba a tía Mae una buena cristiana, pero nadie más en el valle 
debía de creer tal cosa, porque nunca iba a la iglesia. Un día le dije a alguien que, a 
mi modo de ver, tía Mae era tan cristiana como la señora Watkins decía ser. Era una 
mujer que iba mucho a la tienda, y había empezado a hablar de diversas personas del 
pueblo. Cuando llegó a la señora Watkins, dijo que ésa sí que era una cristiana 
auténtica y devota. Cuando le dije que tía Mae también lo era, me respondió que yo 
era un chiquillo y no sabía de la misa la mitad, o algo por el estilo, una de esas frases 
que usa la gente de iglesia. 

El señor Williams no volvió a hablarme más de Flora, del predicador y de sus 
planes acerca de mamá, y al cabo de algún tiempo el asunto dejó de preocuparme, 
pero otras cosas seguían obsesionándome, como Jo Lynne y la manera de actuar de 
mi tía. Cuando estaba sentado en la habitación de arriba, mis pensamientos volvían a 
ella. No era la habitación del tren, sino mi dormitorio, desde cuyas ventanas se veían 
las casitas en la colina, donde la besé. Ahora estaban todas terminadas y vivía gente 
en ellas. Por la noche las ventanas estaban iluminadas, y así resultaba más fácil 
distinguirlas. A veces, por la noche, me sentaba en el alféizar y las miraba, pero no 
me gustaba ver iluminada aquella parte de las colinas, prefería imaginarla tal como 
estaba la noche que subimos allí, cuando no vivía nadie en las casas y sólo nosotros y 
la luna, aparte de la oscuridad, estábamos en la colina. Incluso me preguntaba quién 
viviría en la casa en cuyo escalón nos sentamos. 

Entonces dejé de preocuparme por tía Mae. Un día, al regresar de la tienda, la 
encontré sentada en la cocina, deslizando las manos sobre el hule de la mesa. 

— Ven aquí, cariño —dijo cuando me oyó entrar en la casa. Yo deseaba ir 
directamente a la habitación del tren, pues no me apetecía hacerle compañía y ver sus 
ojos tristes. Cuando me oyó subir los escalones, volvió a llamarme—. Estoy aquí, 
cariño, en la cocina. 

Fui a su encuentro y vi su mirada abstraída. Estaba mirando a través de la puerta 
abierta, hacia el claro donde debía de estar mamá entre los pinos, que ya eran tan 
grandes como los que cubrían la colina. 

—Ven, siéntate aquí. —Empujó una de las sillas con el pie—. Mamá está ahí 
fuera. ¿Qué tal te ha ido el trabajo? 

—Bien, tía Mae. 

—¿No me cuentas nada? 

—No, ha habido poco que hacer. Apenas ha entrado nadie, salvo una anciana que 
lo hace por costumbre y pide cosas a mitad de precio. 

Ella se quedó un rato mirándome..., precisamente por eso no tenía ganas de estar 
allí, charlando. Aparté los ojos. 

—Tengo algo que decirte, Dave. 
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Vi que cogía un papel que estaba sobre la mesa, en el que no me había fijado 
antes. Supuse que era una carta, porque estaba dentro de un sobre. 

—Hoy he recibido una carta de Clyde y voy a leértela. 

No le dije nada, y ella me la tendió. 

—Toma, léela tú mismo, cariño. 

Abrí el sobre y saqué la carta. Estaba escrita en letras mayúsculas con lápiz rojo, 
en una hoja de papel pautado como el que usábamos en el primer curso con la señora 
Watkins. 


Querida Mae: 

Tengo buenas noticias que darte. Dice Bill que, si le gusta lo que hacemos, 
nos dejará actuar en su programa de radio, y le gustará, Mae, ya lo creo. No es 
necesario que te des prisa. Tienes una semana para preparar el viaje. Aquí 
tengo una habitación muy bonita. Bill dice que a lo mejor hasta podemos 
grabar discos. Podemos ganar mucho dinero. Sé que te gustará Nashville. 
Dices que nunca has estado aquí. Pues bien, tienen toda clase de programas de 
radio. Escríbeme una carta, amor, y dime cuándo vendrás. Esta es una gran 
oportunidad. 

Te quiere, Clyde 


Cuando terminé de leer la carta, la releí. Seguía diciendo lo mismo, y me parecía 
una locura. Miré a tía Mae, pero ya no estaba sentada a la mesa, sino fregando unos 
platos en la pila. Al cabo de un rato se volvió. 

—-Bueno, cariño, ¿qué me dices a eso? 

—No lo sé, tía Mae, ¿qué significa? 

—Clyde cree que podemos conseguir un buen trabajo en Nashville, uno 
permanente, en la radio o en una compañía discográfica. 

Nashville. Eso me sonaba raro: tía Mae en Nashville. 

—-¿Y qué haremos mamá y yo? 

—Esa es la cuestión, cariño, lo que me preocupa, pero si conseguimos un trabajo, 
también podríais venir los dos. Ese tal Bill le ha dicho a Clyde que no tardará mucho 
en conseguirnos algo. ¿Te das cuenta? Puedo ganar mucho dinero. 

Todo aquello me parecía ridículo. Tía Mae en Nashville con Clyde. No sabía 
cuánto iba a tardar en encontrar trabajo. ¿Y mamá? ¿Qué haría yo con ella? ¿Qué 
comeríamos? Pero todavía no le dije nada a tía Mae. 

—Mira, mi cielo, pasado mañana tomaré el autobús. No te preocupes. Verás como 
en seguida os mando los billetes de tren, ¿me oyes? 

Entonces comprendí lo que debería haber comprendido al principio: tía Mae tenía 
la intención de dejarme solo con mamá. Las imágenes volvieron a amontonarse en mi 
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mente, y la miré. 

—Pero ¿qué voy a hacer con mamá? Trabajo todo el día y ella estará aquí sola. 
¿Y qué comeremos? Si estuviera... 

—No tienes que preocuparte por nada, cariño, créeme. Hoy me he pasado el día 
con ella, y no hace más que sentarse en el claro donde tu padre plantó las coles, o en 
cualquier sitio cerca de casa. No constituye ningún problema. Sé que puedes dejarla 
aquí todo el día sin que se meta en ningún lío. 

Traté de pensar en lo que estaba diciendo tía Mae, pero no podía. Sólo sabía que 
estaba decidida a marcharse. De haberlo sabido una semana antes, quizá habría 
podido pensar en lo que haría cuando ella estuviera ausente, pero así era demasiado 
repentino. Iba a quedarme solo con mamá en casa, y tendría que cuidar de ella. Tía 
Mae en Nashville, papá en Italia y yo allí, con mamá. Todo aquello me daba vueltas 
en la cabeza con tanta rapidez que no podía detenerlo el tiempo suficiente para 
pensar. Miré el hule. Siempre había habido el mismo sobre la mesa, desde que 
vivíamos en aquella casa, pero la superficie brillante se estaba desgastando y tenía 
pequeñas grietas y rasguños que dejaban al descubierto la tela áspera de debajo. Pasé 
los dedos por aquella aspereza; era muy diferente del hule brillante y resbaladizo. 

—Mira, mi vida, es posible que esté obrando mal, pero jamás he tenido una 
oportunidad parecida, ni siquiera de joven. Puedo trabajar en la radio y los discos. 
¿Me oyes, Dave? No pareces prestar atención a lo que digo. Escucha, deja tu empleo 
en la tienda y así podrás estar todo el día con mamá. Dentro de una o dos semanas os 
enviaré los billetes para el viaje a Nashville. Quizá puedas ir de nuevo a la escuela, 
Dave, a alguno de los buenos colegios que tienen allí... Todos los buenos están en las 
ciudades. 

Ya verás como gano suficiente dinero para que no tengas que trabajar y puedas 
terminar tu educación. Hazme caso, mañana mismo le dices al señor Williams que te 
marchas. 

Quería preguntarle muchas cosas a tía Mae, pero no lo hice. Me pregunté qué 
comeríamos mamá y yo cuando ella no estuviera. Y se iba a Nashville, con Clyde... 
Sabía que era un viejo, pero la verdad es que apenas le conocía. En cualquier caso, 
cuando le veía con ella no actuaba como un viejo, y eso era todo lo que podía decir. 
No quería dejar mi trabajo en la tienda del señor Williams. Si renunciaba a él, 
probablemente perdería el mejor empleo que podría conseguir en ninguna parte, y el 
señor Williams pensaría que no apreciaba lo que había hecho por mí al ofrecerme el 
puesto. 

Tía Mae vino a mi lado y me besó en la cabeza. Me quedé inmóvil, mirando a 
través de la puerta, hacia los pinos entre los que estaría mamá. Empezaba a oscurecer, 
era la hora en que ella solía regresar a casa. Pronto la vi venir bajo la luz que se 
filtraba entre las ramas de los pinos. Había cogido unas piñas del suelo y las llevaba 
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en la falda, levantada para formar una bolsa. La contemplé mientras se aproximaba a 
los escalones y pensé en cómo sería nuestra vida en común, aunque sólo fuese 
durante dos semanas. Aquel curioso hormigueo me subió desde los talones, por la 
parte interna de las piernas, y me quedé allí sentado, frotando las partes desgastadas 
del hule. 

Entró mamá, y tía Mae encendió la luz. Fue a cerrar la mampara de tela metálica, 
porque mamá tenía las manos ocupadas, sujetando las piñas. Al cogerlas se había 
llenado las manos de arcilla, y llevaba la falda cubierta de pinaza. 

—Ya está —dijo tras volcar las piñas sobre la mesa. 

La miré y ella me devolvió la mirada y sonrió. Le sonreí también, pero lo cierto 
es que su aspecto me sorprendía. Parecía haber envejecido durante el día, incluso 
desde la última vez que la vi, por la mañana. Sabía que seguía mirándome, por lo que 
desvié la vista hacia la puerta y la oscuridad que se espesaba entre los pinos, pero 
pensaba en el aspecto que tenía mamá, con la cara como ese cuero que tensan para 
hacer tambores y el pelo como alambre blanco. Pensé en la extraña expresión de sus 
ojos, y luego en la época en que era bonita, suave y yo la besaba y me aferraba a ella. 
Ahora me atemorizaba y no quería estar cerca de ella. 

Tía Mae me hizo una seña para que saliera de la cocina y mamá pudiese cenar. 

Al día siguiente fui a la tienda y le dije al señor Williams que debía marcharme. 
El, al principio, pensó que bromeaba. Le aseguré que lo decía en serio, que debía 
hacerlo porque tía Mae se iba y me dejaba con mamá durante algún tiempo. Me miró 
con una expresión de tristeza como la de tía Mae, y deseé acabar de una vez y 
marcharme. El patrón fue a la caja registradora, sacó algún dinero, lo metió en un 
sobre y me lo dio. No supe qué decirle, y supongo que tampoco a él se le ocurría 
nada. Me marché, no sin antes darle las gracias, y me sentí contento. Luego, cuando 
subía por el sendero de la colina, pensé que quizá había hecho mal en aceptar el 
dinero, pero no volví atrás. 

Tía Mae se iba al día siguiente. Como no tenía bastante dinero para viajar en tren, 
tenía que hacerlo en autobús. Vi cómo hacía el equipaje y la ayudé a cerrar su vieja 
maleta, con mucho cuidado, para no doblar el álbum de recortes que estaba encima de 
la ropa, hasta que al fin logré encajar el cierre de resorte. Ella se puso su sombrero, el 
mismo que llevaba el día que vino a vivir con nosotros; ni siquiera pensó en ello, pero 
yo sí. 

Cuando estuvo lista para marcharse, buscamos a mamá, pero no la encontramos 
por ninguna parte. Supuse que estaría en el terreno trasero, pero no teníamos tiempo 
para seguir buscándola. Faltaba media hora para que pasara el autobús. 

Cogí la maleta de tía Mae y examiné las pegatinas de Nueva Orleans, Biloxi y 
Mobile, mientras ella se sujetaba en el pelo el alfiler del sombrero. Al salir al porche 
el viento era frío, así que cerré la puerta principal. Mientras bajábamos por el 
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sendero, tía Mae me daba instrucciones sobre la comida, me decía dónde encontraría 
las latas y la sartén para freír los huevos, y cuándo nos escribiría para decirnos en qué 
momento llegarían los billetes, pero yo sólo la escuchaba a medias. Pensaba en los 
paseos que dábamos cuando era pequeño. Entonces tía Mae llevaba el mismo 
sombrero, pero parecía mucho más nuevo y lustroso, y ya apenas se veían sombreros 
de aquellos. En cambio, tía Mae parecía más o menos la misma, excepto que ahora 
vestía como todo el mundo en el valle y no llevaba ropa diferente, como al principio. 
Al pensar en estas cosas recordé lo vieja que era realmente. Supongo que nunca había 
reparado en su edad porque hacía todas las cosas con gran vigor, pero de repente 
pensé en lo vieja que era tía Mae, y le miré el pelo. Era tan dorado como siempre y, 
no sé por qué, me dio lástima, quizá porque tenía que hacer aquel largo viaje a 
Nashville y estar al lado de Clyde. 

El otoño había llegado a las colinas. El viento hacía restregarse las copas de los 
pinos, mientras que abajo reinaba una especie de calma, pues aunque también soplaba 
el viento, lo hacía con mucha menos intensidad. Las hojas desprendidas de los 
arbustos silvestres se arremolinaban a nuestros pies y corrían ante nosotros sendero 
abajo hacia el pueblo. Deseé haber cogido la chaqueta, pues se me estaba poniendo la 
piel de gallina en los brazos, como siempre que hacía frío. Tía Mae tampoco llevaba 
chaqueta, y yo sabía que en Nashville haría aún más frío, pero cuando se lo dije 
replicó que no tenía tiempo para volver a casa y abrigarse. 

Caminamos bajo el cielo azul brillante hasta llegar al pueblo. Las hojas que nos 
habían seguido cuesta abajo se juntaron con otras que ya estaban en las calles y 
corrieron a lo largo de los arroyos, a través de los patios, mientras que algunas 
chocaban contra las ventanillas de los coches en movimiento y allí se quedaban, 
como si estuvieran pegadas, hasta que el coche se detenía. El autobús paraba delante 
de la barbería, en la calle Mayor, así que fuimos allí y esperamos en la acera. La 
maleta de tía Mae pesaba mucho, y fue un alivio dejarla en el suelo. 

Tía Mae escudriñó la calle para ver si venía el autobús, y cuando se volvió hacia 
mí tenía los ojos humedecidos. 

—Es este viento frío, cariño —me dijo —. Siempre me hace lloriquear. 

Me pareció que esperábamos una hora entera antes de que llegara el autobús. Por 
fin lo oí retumbar a lo lejos, y bajé a la calzada para hacer una señal al conductor 
cuando se aproximara. El vehículo se detuvo casi a una manzana de distancia. Cogí la 
maleta y los dos corrimos hacia él. Ya tenía la portezuela abierta. Tía Mae subió el 
primer escalón, pero bajó para darme un beso, que le devolví. Quería pedirle que no 
se marchara, pero ella subió, le di la maleta y la portezuela se cerró. La vi borrosa en 
el oscuro interior del autobús, agitando una mano. La saludé del mismo modo, 
sonriente. El autobús se puso en marcha, me envolvieron los apestosos gases del tubo 
de escape y retrocedí a la acera. Me quedé mirando el autobús hasta que desapareció 
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tras la colina, y ésa fue la última vez que vi a tía Mae. 
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IX 


Oscurecía cuando regresé a casa. Mientras subía por el sendero, pensaba en lo larga 
que iba a ser la espera hasta que tía Mae nos enviase los billetes, y en lo que haríamos 
entretanto. Ahora el viento soplaba con fuerza y hacía frío, y cuando estaba cerca de 
casa eché a correr. Cerré los ojos porque me sabía el camino de memoria, y no volví a 
abrirlos hasta que las cenizas crujieron bajo mis pies. 

Cuando entré en casa cerré todas las ventanas, pues el viento circulaba por las 
habitaciones como si fuera campo abierto. Encendí el fogón de la vieja cocina, abrí 
una lata de maíz y vertí el contenido en una cacerola. Entonces me pregunté dónde 
estaría mamá. Abrí la puerta trasera y la llamé, pero recordé que nunca respondía a 
las llamadas y, en cualquier caso, siempre entraba en casa cuando anochecía. La 
oscuridad la asustaba. 

Probablemente estaría en el piso de arriba, y no pensé más en ello. Cuando el 
maíz estuvo caliente, lo puse en un plato, añadí mantequilla y me lo comí con pan. El 
viento silbaba al doblar el ángulo de la cocina, y oía el ruido de los pinos en el terreno 
de papá, cuyas copas entrechocaban con una especie de sonido cortante. Por la 
mañana el suelo estaría cubierto de pinaza, ramitas y hojas de arbustos, las cenizas se 
hallarían ocultas bajo una alfombra verde y los animalitos corretearían frenéticos, 
porque el viento siempre los desquiciaba. 

Cuando terminé de comer, dejé el plato en el fregadero con los demás. Miré el 
montón de platos y vasos grasientos, pensé en cómo iba a lavar todo aquello y deseé 
que tía Mae no tardara mucho en informarse sobre los billetes. Acababa de irse sin 
preocuparse de lo que yo iba a hacer hasta que subiera con mamá al tren. También 
pensé en que iba a abandonar el valle. Me iría por primera vez, pero tía Mae no me 
había dicho qué debía hacer con las cosas que había en casa, y era preciso arreglar 
muchos asuntos antes de hacer la maleta y marcharme. No tenía ninguna dirección a 
la que pudiera escribirle para preguntarle qué había que hacer. Miré la bombilla 
grasienta suspendida del cable. Al parecer no se fundía nunca; era la única que 
usábamos continuamente, pero no recordaba haber visto nunca que la cambiaran. 
Entonces pensé que estaba realmente solo con mamá, del mismo modo que aquella 
bombilla colgaba de un cable del que no podía separarse. 

Cuando entré en la sala, el viento abrió la puerta principal y volvió a cerrarla. 
Noté el frío soplo de la brisa, que siguió hacia la cocina. Había puesto un pequeño 
cerrojo en la puerta para cerrarla de noche, pues ahora, con tantas casas nuevas, había 
más gente en las colinas. Me dispuse a cerrar la puerta, pero el cerrojo debía de tener 
un tornillo suelto o algo por el estilo y no funcionaba. Sólo pude confiar en que el 
viento no entrara de nuevo. 

Los escalones estaban desgastados, y tenías que poner los pies donde todos los 
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demás los ponían al subir. Cada escalón tenía dos lugares, ambos a un lado, donde la 
madera estaba unos dos centímetros más baja que en centro y en el otro extremo. A 
veces, para variar, subía por el centro de los escalones, por donde nadie más lo hacía. 
Así ocurrió esa noche. Subí por el centro, donde la madera parecía nueva. Había 
dieciséis escalones hasta el piso superior, y los conté mientras iba subiendo. Trece, 
catorce. Me pregunté qué iba a hacer en casa mientras esperaba la carta de tía Mae. 
No había nadie con quien pudiera hablar, y nunca había leído libros, como decía el 
señor Farney que uno debía hacer a fin de ser más listo y tener algo con que 
entretenerse cuando está solo y sin ninguna ocupación. Quince. Había algo húmedo 
en el escalón, un charco en uno de los lugares desgastados, a un lado. No podía ver 
muy bien en la oscuridad, pero llegaba un poco de luz desde la cocina y vi que no se 
trataba de agua. Era un líquido demasiado espeso y oscuro. Había un poco más en el 
escalón superior: lo toqué y lo froté entre los dedos, pero no supe qué era. Parecía 
parduzco en la penumbra. 

Llegué arriba y me dirigí al pasillo, pero tropecé con algo duro. Me detuve y traté 
de ver qué era. No distinguía nada en la oscuridad, y palpé en busca de la bombilla 
que había en la pared. Cuando tiré del cordón y miré a mi alrededor, vi algo que me 
pareció irreal. Mamá estaba tendida a la entrada del pasillo y le salía sangre de la 
boca, que había fluido hacia los escalones debido a la inclinación del suelo. Eso era lo 
que había tocado. Me miré la mano: mis dedos estaban manchados de sangre, que 
empezaba a secarse en los lugares donde había menos cantidad. Me limpié las manos 
en los pantalones y me acerqué a mi madre. Verla allí tendida me asustaba. 

Pensé que estaba muerta, pero cuando me agaché y le toqué el brazo, comprobé 
que aún estaba caliente, y la oí respirar pesadamente. La sangre le impregnaba el pelo 
y formaba una pequeño charco a su alrededor. Le puse la mano en la boca, esperando 
que así dejara de fluir, pero cuando la aparté poco después, toda la sangre que había 
retenido brotó de golpe, se deslizó por la cara y el cuello, formando una pequeña ola, 
y ensanchó el charco en el suelo. 

Estaba aturdido y empecé a hacer pucheros, como cuando era pequeño, pero sabía 
que era demasiado mayor para llorar. Lo que debía hacer era pensar en la mejor 
manera de actuar en aquella situación. Había oído decir que no hay que mover a los 
heridos, pero no podía dejar a mi madre en el suelo, pues el frío iba en aumento. 
Acerqué mi rostro al suyo y empecé a decirle: «Mamá, mamá», pero ella no se 
movió. Deslicé los brazos bajo su cuerpo, uno por la espalda y otro por las piernas, y 
la llevé a su dormitorio. A pesar de su delgadez y de su piel tan estirada, pesaba 
demasiado para mí, y por un momento temí no poder sostenerla y que se me cayera al 
suelo. Mientras la llevaba a la habitación, la sangre goteaba de su vestido y seguía 
saliéndole por la boca. El pelo le colgaba, totalmente blanco cerca del cuero 
cabelludo, pero los mechones que habían estado en contacto con el charco del suelo 
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estaban rojos, y la sangre también goteaba de sus puntas. 

La tendí en la cama y le puse una manta vieja sobre la boca para que empapara la 
sangre. Luego me senté junto a ella y la miré. Su brazo estaba a mi lado; deslicé mi 
mano por él, hasta llegar a la suya, y se la cogí. Me pregunté qué habría ocurrido. Era 
la primera vez que pensaba en ello el tiempo suficiente para plantearme el 
interrogante. ¿Por qué le salía sangre por la boca? Moví un poco la cama y la llamé 
por su nombre, pero ella no me respondió. El viento seguía soplando alrededor de la 
casa y la puerta principal volvía a golpear, con un sonido lejano. 

Estaba asustado y no sabía qué hacer. ¿Dónde podría encontrar un médico? ¿Y 
con qué le pagaría? Necesitábamos el poco dinero que había en casa para comer. Los 
médicos eran caros, y por tratar un problema tan grave como parecía el de mamá 
cobrarían mucho. Nunca nos había visitado un médico en casa y no conocía a 
ninguno. Me dije que si lograba mantener a mamá tranquila, quizá por la mañana se 
encontraría mejor. La sangre había dejado de fluir, lo cual parecía una buena señal, 
pero ahora cubría toda la cama y la sábana empezaba a estar pegajosa. Fui a buscar 
un trapo húmedo para limpiarle la cara y el cuello y eliminé toda la sangre que no 
estaba demasiado pegada. 

La miré mientras le limpiaba la boca. Con aquella tez parduzca y apergaminada, 
cubierta de sangre pegajosa, apenas se parecía a mi madre. Le pasé la mano por la 
frente, como solía hacer cuando era blanca y suave, pero estaba reseca y era dura y 
oscura. Respiraba con dificultad y a veces lanzaba una especie de suspiro sofocado. A 
la luz mortecina que llegaba del pasillo, una luz amarilla que empeoraba su aspecto, 
la veía menuda y flaca en una cama demasiado grande para ella. 

Entonces me eché a llorar. No quería hacerlo, pero no pude evitarlo. Tenía que 
pensar en lo que iba a hacer con mamá, ahora que tía Mae se había ido. Mamá se 
moría, estaba seguro, y yo no podía hacer nada. El viento frío azotaba con fuerza la 
ventana de la habitación. Allí arriba, en la colina, no había nada más que el viento, 
aparte de mamá y de mí. Me llevé las manos a los ojos, como si temiese que alguien 
me viera y pensara que era demasiado mayor para hacerlo, y lloré como jamás lo 
había hecho en mi vida, ni siquiera de pequeño. No podía parar, me quedaba sin 
aliento, pero todas las cosas que habían salido mal llenaban mi mente, y apoyé la 
cabeza en el cuerpo de mamá, la abracé y lloré sobre su pecho duro, como hacía 
cuando era lleno y redondo. 

Noté que ella temblaba. Miré su rostro y vi que movía los labios. "Traté de 
entenderla, pero sólo movía los labios, sin emitir ningún sonido, aquellos labios 
resecos, agrietados y cubiertos de sangre coagulada. El viento empezó a bramar con 
violencia, y me acerqué más a su rostro para oírla. Dijo claramente «Frank», su 
respiración se detuvo y quedó inerte en mis brazos. 
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Me pasé toda aquella noche en la habitación donde estaba mi tren de juguete. El 
viento aullaba, silbaba, azotaba la casa, y yo estaba asustado. Mamá yacía en la 
habitación de al lado, tapada con una manta, muerta. Hacía frío en la casa, en la 
habitación donde me encontraba y también en la otra, pero supongo que en ésa el frío 
era más intenso. 

La noche se hizo interminable y parecía como si el viento no fuese a cesar jamás. 
Me senté en el suelo, al lado del tren oxidado, y noté el soplo del viento a través de 
las grietas de la pared y de las aberturas alrededor de la ventana. Tenía la piel de 
gallina incluso en las piernas, no sé por qué, y sólo pensaba en Jo Lynne y en la 
noche en que estuvimos en las casas nuevas, y me pregunté qué haría ahora y dónde 
estaría. 

Era preciso arreglar las cosas para el entierro de mamá. ¿Qué iba a hacer? No 
podía escribir a tía Mae porque no me había dado su dirección. Me habría dicho lo 
que debía hacer, pero no podía ponerme en contacto con ella. Pensé en lo que costaría 
enterrar a un muerto. Apenas tenía más dinero que el que me había dado el señor 
Williams, y con eso no podría hacer nada. Si uno no tiene dinero para enterrar a 
alguien, el estado se hace cargo y lo entierra en algún sitio de la capital, sin poner su 
nombre en la lápida. Ni mamá podía ir allí ni yo podía esperar una semana hasta tener 
noticias de tía Mae. Tampoco era posible esperar una semana para enterrar a un 
muerto. 

Amaneció al fin, primero con una luz tenue y rosada, luego roja e intensa. Me 
levanté y bajé la escalera, porque tenía hambre. Encontré unos huevos en la cocina, 
freí uno y me lo comí, pero lo había dejado en la sartén demasiado tiempo y estaba 
tostado por debajo y duro. La yema era cremosa y tenía buen sabor, pero tuve que 
mascar la parte blanca durante largo rato, antes de que pudiera triturarla y tragarla. 

Cuando aumentó la luz, vi que iba a hacer un día de invierno temprano, con el 
cielo azul brillante y la fría brisa soplando a través de las colinas. Había salido el sol, 
de modo que me puse la chaqueta, salí de casa y me senté en los escalones traseros. 
Creí que fuera podría pensar en lo que iba a hacer, pero me era imposible 
concentrarme. Mientras estaba allí sentado pensé en una multitud de cosas distintas, y 
no saqué nada en claro. 

Cogí la pala que papá compró cuando empezó a plantar en el claro. Estaba en un 
hueco debajo de la casa, completamente oxidada, y antes de usarla limpié las 
telarañas del mango con un papel. Busqué un lugar apropiado para cavar la fosa. Me 
costó decidirme, pues había muchos sitios que parecían igualmente buenos. Al final 
elegí uno entre dos hermosos pinos, donde había penumbra y el viento llegaba sin 
fuerza, convertido en una brisa ligera. La arcilla era blanda y resultaba fácil cavar. 
Las raíces eran el único obstáculo, pero no había demasiadas y se rompían fácilmente 
al golpearlas con la hoja de la pala. La brisa echaba pinaza, pinas y hojas de arbusto 
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al interior de la fosa, y lanzaba más cosas contra la arcilla que iba amontonando al 
lado. También topé con algunas piedras, pero eran pequeñas, simples cascajos grises. 

Cuando terminé de cavar hacía más calor, pero la brisa seguía soplando entre los 
pinos. La altura del sol me indicó que era casi mediodía. Ahora no había sombras en 
la fosa, excepto las de las ramas altas de los pinos, y los troncos no tenían ningún 
gemelo oscuro colgando detrás de ellos, como por la mañana. Volvía a estar 
hambriento, así que entré en la cocina y cogí otra lata. Era de tomates, y me los comí 
directamente de la lata, sin calentarlos, y les faltaba sal. 

Dentro de la casa hacía más frío que en el exterior. Había dejado las ventanas 
cerradas y aún se notaba el frío aire de la noche. Pensé que subiría en seguida en 
busca de mamá, pero preferí quedarme un rato sentado en la cocina. Estaba apurando 
un vaso de agua cuando oí que algo se movía en el porche delantero, y un instante 
después se abrió la puerta. Tía Mae había ocultado en la cocina la vieja pistola de 
papá, por si algún hombre o animal entraba cuando ella estaba allí con mamá. Nunca 
entendí esos temores, pues en las colinas no había animales peligrosos y nadie se 
acercaba a la casa, pero ahora la saqué de su escondrijo, detrás de los fogones. Jamás 
en mi vida había disparado un arma. 

Por el sonido de las pisadas en la sala supe que era un hombre. Su tos quebró 
entonces el silencio y el frío de la casa. Dejé la pistola junto a la puerta de la cocina y 
fui a la sala. 

—Ah, hola, Robert. 

Era el predicador. 

—Me llamo David —le corregí, y me pregunté qué hacía aquel hombre en casa. 

—-David, claro, perdona. Es que ha pasado tanto tiempo desde que tu familia iba a 
la iglesia... 

No le repliqué, y cuando vio que no iba a decir nada, continuó: 

—Bueno, hijo, veo que tu tía se ha ido, y será mejor que no me ande por las 
ramas, como suele decirse. Estoy aquí en nombre del estado, hijo. Verás, tu madre ha 
de vivir en un sitio mejor, y tú no puedes cuidar de ella aquí solo. Cuando estaba tu 
tía era diferente, pero ahora que se ha ido... 

—¿Qué quiere? —le pregunté, mirándole fijamente, pero él estaba examinando la 
sala y no me miró. 

—Mira, tengo el coche al pie de la colina, y estoy preparado para llevarla a un 
sitio muy bonito, no lejos de aquí. Ya sabes a qué lugar me refiero. Allí será feliz, 
hijo. Este no es lugar para ella, no puede vivir aquí sola con un muchacho. Si quieres, 
puedes recoger algunos de sus vestidos. Bueno, ¿está arriba? Ve a buscarla. Esperaré 
ahí sentado. 

—No va a ir con usted, no está aquí —le dije mientras él se encaminaba al viejo 
sofá. Se detuvo y giró sobre sus talones. 
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—-Vamos, hijo, creo que no lo entiendes. Es por tu propio bien, y también por el 
del pueblo. Como cristiano, he de procurar que cuanto se haga sea por el bien de 
todos. Subiré yo mismo a buscarla. 

Se dirigió a la escalera y empezó a subir, pero le llamé. 

—Le he dicho que no está. Además, usted no puede entrar aquí sin más ni más. 
Váyase, ¿me oye? Salga de aquí. Baje de esa escalera, maldita sea, antes de que le 
haga bajar yo y vaya a buscar el sheriff. Márchese de esta casa, cabrón, sé lo que 
usted... 

—No seguiré escuchando tus irreverencias, muchacho. Tranquilízate y da gracias 
porque alguien tiene el suficiente interés en trabajar por ti y ayudarte en nombre del 
Señor. 

Empezó a subir los escalones, y entonces corrí a la cocina y cogí el arma. Apunté 
y disparé cuando llegaba a lo alto de la escalera. El retroceso de la pistola me empujó 
contra la pared, y cuando recuperé el equilibrio vi que el predicador caía hacia 
adelante. No gritó ni hizo ninguno de los gestos que yo esperaba, por haberlos visto 
en las películas. Se limitó a caer en lo alto de la escalera y quedó inmóvil. 

Arrojé el arma al suelo y le miré. No se movía, estaba tendido con la cabeza y las 
manos en el pasillo y el cuerpo en los escalones. Su nuca empezaba a teñirse de rojo, 
un rojo brillante. 

Cuando reuní el valor suficiente, subí los escalones y examiné el cuerpo. La bala 
le había atravesado la nuca, en la base del cuello. La sangre salía a pequeños 
borbotones y fluía desde el pasillo al escalón superior, donde formaba un nuevo 
charco en uno de los lugares desgastados, sobre la sangre de mamá que se había 
coagulado durante la noche. Me apoyé en la barandilla, en el otro extremo de los 
escalones, sin acercarme a él ni saber si estaba vivo o muerto. Como la sangre no 
cesaba de brotar, volví la cabeza y miré hacia la cocina y el arma que estaba en el 
suelo. Cuando miré de nuevo al hombre, ya no manaba sangre de la herida, y tuve 
una sensación de náusea. Había matado a alguien. 

El frío de la casa me hizo temblar aunque llevaba puesta la chaqueta. Corrí por el 
pasillo, entré en la habitación del tren y la cerré de un portazo. Traté de abrir la 
ventana para que entrara el aire cálido del exterior, pero no pude moverla. Notaba un 
hormigueo en la parte interior de las piernas, que iba de abajo arriba y me agarraba 
exactamente entre las ingles. Fuera la brisa agitaba los pinos, el sol lo iluminaba todo, 
y el cielo era de ese azul claro y brillante que hace daño a los ojos si lo miras. Pero la 
casa estaba fría y oscura, y yo quería salir al calor del sol. Primero tenía que terminar 
algo que había dejado a medias. 

También la habitación de mamá estaba fría y oscura. Veía vagamente la forma de 
su cuerpo bajo la manta. Las únicas partes que sobresalían eran los pies y la cabeza. 
El resto estaba hundido y parecía formar parte del colchón, pero yo sabía que estaba 
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tan fría y rígida que sentí deseos de dejarla, lavarme las manos y salir de casa. 

Al pasar con ella en brazos junto al predicador, el borde la manta se empapó de 
sangre y dejó un reguero en los escalones, hasta que llegué a la puerta de la cocina, 
donde la manta dejó de trazar el reguero y sólo humedeció el suelo, en el que tuve 
que dejar a mamá para abrir la puerta trasera. La manta se deslizó de sus piernas y las 
vi rígidas y oscuras. Antes de cogerla de nuevo, coloqué bien la manta para no ver 
nada de ella. La visión del cuerpo tieso y parduzco me revolvía el estómago. 

Deposité el cuerpo en la fosa, la rellené de arcilla y eché encima hojas, ramas y 
pinaza, para que nadie supiera dónde estaba y no la molestaran. Entonces vi que el 
montículo formado era revelador, y cogí la pala, lo nivelé, esparcí la tierra alrededor 
y eché más ramas y hojas. Había hecho cuanto estaba en mi mano. 

Escondí la pala en el hueco bajo la casa y me dispuse a marcharme, pero antes 
volví al claro, me arrodillé en el lugar donde estaban esparcidas las ramas y hojas y 
recé. Las sombras de los pinos empezaban a ser más alargadas, y supe que no podía 
quedarme más tiempo. 

Tenía en el bolsillo de la chaqueta el sobre que me había dado el señor Williams. 
Salí del claro, miré atrás una sola vez y bajé por el camino. Crucé el pueblo y saludé 
a los conocidos que pasaban por mi lado, pero no me volví para ver nuestra colina ni 
la casa con lo que contenía. Nadie había oído el disparo. La casa estaba demasiado 
lejos, y siempre había cazadores en las colinas. 

En el apeadero del tren me dijeron que llegaría uno al cabo de media hora, pero 
desconocían su destino. Me senté en el banco y esperé. 
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Xx 


Y ahora aquí estoy, en el tren. A través de las ventanillas del otro lado del vagón, veo 
el amanecer, una luz rosada y amarillenta por arriba y rojo oscuro por debajo. El 
vagón está casi vacío: sólo yo, una anciana y un soldado sentado delante de mí. Los 
demás pasajeros han ido bajando en las distintas estaciones a lo largo de la noche. 

Ya no sé a qué distancia estoy del valle, pero debe de ser mucha. Viajo desde 
antes de que anocheciera, y el tren ha ido bastante rápido, aunque no tanto como 
podríamos haber ido, porque este tren debe de ser viejo. Por lo menos los asientos 
están raídos y son incómodos, tanto que no he podido pegar ojo en toda la noche. 

Estamos atravesando una región llana. No se ve ninguna colina. Nunca había 
estado en la llanura, y me pregunto cómo será la vida en este ambiente. Supongo que 
estoy acostumbrado a las colinas y los pinos, pero aquí no hay esa clase de árboles. 
Los que hay son bajos, achaparrados, y se diría que no van a moverse por mucho que 
sople el viento. 

No le he preguntado al revisor adonde va este tren. 

Sé que debería haberlo hecho, pero me limité a darle el sobre del señor Williams 
y le dije que me avisara cuando se terminara el dinero para seguir viajando. Aún no 
me ha dicho nada, aunque hace poco ha pasado un par de veces por el pasillo, y creí 
que iba a avisarme dándome una palmadita en el hombro, pero no lo ha hecho. 
Supongo que aún hay dinero para seguir un poco más. Ojalá me baje en una ciudad 
grande. Siempre he querido ver una ciudad, donde hay trabajo y la gente no te hace 
muchas preguntas, como ocurre en el valle. 

A lo mejor ya han ido a casa. Supongo que la esposa del predicador habrá pedido 
que le busquen, pero como el tren me ha alejado tanto ya no estoy tan asustado. 

Quiero escribir una carta a tía Mae. Cuando sepa dónde estoy y encuentre trabajo, 
quizá ahorre dinero y vaya a Nashville en su busca. Deben de creer que es ahí donde 
estoy, que he ido a buscarla. 

Ahora el sol está alto sobre los árboles achaparrados y veo el mismo azul claro 
que veía ayer en el valle. 
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NOTA 
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ll Nativos de Louisiana descendientes de los colonos franceses de Acadia, antigua 
región del Canadá francés, deportados por los ingleses. (N. del T.) << 
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